棗泥_文學城博客

2009年11月底，家裏人上班的上班，上學的上學，隻有我和妹妹正在休假。

沒事兒打開地圖看研究一番，決定開車去5小時以外的死穀（Death Valley）國家公園，這個早已知道，又因為它的名字一直不願駐足的公園。

還沒有進入公園，已經被他的蒼涼震撼到。

漆黑的瀝青路如同綢緞一般鋪在這神秘的大地上，流向遠方。路邊沒有人家，前方無車，後麵無人。蒼茫世界，好像隻有我們一輛車，兩個人。

油門踩下，沒有一點顛簸，心情大好。令人不禁想起1991年由 Susan Sarandon 和 Grenada Davis 主演的電影“Thelma and Louise”。可惜不是敞篷車，也沒有絲巾，不然我們也會揮動絲巾，大聲喊叫。看了時速表，一不留神居然開出每小時100英裏（167公裏）的車速。

看看這兩個女人酷酷的樣子（網絡照片）

Zabriskie Point 是一個神奇的地方。好像地球在這裏放棄了皮膚，褪去了血肉，裸露著筋骨，展現給這個宇宙。

死穀國家公園實在是太大了，每個景點之間都距離遙遠。從Zabriskie Point 到 Scotty's 城堡是52 英裏（83公裏）。

第一天我們隻是簡單到處開車看看。這個Scotty's 城堡是第二天參觀的。不知道為什麽，這批照片找不到了。

死穀國家公園附近旅館非常少。

去之前我們特別希望住在Death Valley Conjunction一個叫”阿馬戈薩劇院（Amargosa Opera House）“的旅館。因為這個旅館的主人瑪塔·貝克特（Marta Becket，1924-2017）曾經是一位芭蕾舞演員。1967年她租下旅館的一間大廳，將其改造成一個小劇場。用了7年時間親自在小劇場的牆壁上畫滿了壁畫，每天還在小劇場裏跳舞，可一個破落的小鎮，沒有多少人，當然也沒有什麽觀眾。

直到1970年，《國家地理》的記者發現並挖掘了這個故事，引發了大家的注意。人們從世界各地來看她的演出。演出收入不但養活了這個劇場旅館，也支撐著小鎮的經濟。

1980s, 瑪塔花了8萬美金把這個有著50多年曆史，23個客房的旅館買下。

我們去的那年她已經85歲了，每周還在參與旅館小劇場的表演，當然跳舞這件事則由另外一個年輕女士承擔。

所以我們希望住在那裏，看看這位老藝術家的表演，感受這個旅館的氣息。出發前打了幾次電話，感覺旅館條件不太好，所以沒有提前預定旅館。

出發那天先到這個旅館看了看，很有些特點：每個房間的家具，寢具，裝飾都不一樣，到處都有壁畫，當年一定非常新潮好看。可惜還是有些年久失修，地毯磨薄起皺，還有些潮濕，牆上的裝飾有些過時，沒有WiFi。。。

最後決定接受旅館工作人員的建議，再開7英裏，住到Nevada州的旅館裏。不過我們還是希望看到瑪塔·貝克特晚上的演出。但是那幾天舞者休假，瑪塔·貝克特老人又摔壞了臀部和手臂，去拉斯維加斯治療。晚上的演出改為電影，一部介紹瑪塔·貝克特的電影《如果牆壁可以說話（If the walls can speak）》。所以那天晚飯後我們從旅館特意開車過來看電影，也欣賞了劇場裏由她親自畫的滿牆的壁畫。

小劇場其實就是一個頂棚很高的大房間。除了舞台，其餘三麵牆都是壁畫，畫滿了觀眾，好像把這個小劇場放大了一般。和舞台相對的那麵牆的中間畫了兩個比一般觀眾更重要的大人物。

8年之後，2017年瑪塔·貝克特去世。她的最後一場演出是在2012年2月12日。

我們的旅館富有鄉村氣息。

死穀國家公園裏有加油站，是加州的價格，當時每加侖4美元。所以我們盡量在旅館附近加油。說是“附近”，也需要開車去17英裏呢。

沒什麽事，在旅館的餐廳早早吃了“晚飯”，再去加油。那天的加油站院子裏擺了十幾張桌子，又是氣球，又是彩旗，人們圍坐在一起吃吃喝喝，孩子們跑來跑去。愛湊熱鬧的妹妹趁我加油時去看了一下，回來告訴我：那天是加油站開張大吉，附近的居民，顧客都來湊熱鬧。妹妹提議我們在這裏再吃點東西，反正離晚上電影的時間還早著呢。

好吧，我們也去排隊，邊排隊邊看著食物。哇，熱狗才5毛錢一個！不過不想吃。Pulled Beef 三明治才收75美分！是那種大塊牛肉用多種調料經過長時間或煮或烤之後，取出用叉子攪亂分開，夾在麵包裏，一絲絲的肉看得清清楚楚，絲絲入味，看了就想吃。另一種主食是烤雞腿，也非常誘人。配菜是兩大盆土豆泥和煮豆子，邊上還有各種飲料。

排隊的時候，旁邊桌子的一個中年男子叫妹妹轉一圈，妹妹一邊轉一邊想，可能身上什麽地方髒了，結果那個人爽朗地對我們一笑，和另一個人說：看，多好的身材！

妹妹知道他們在友善地誇自己，也大笑著謝他們。

我們倆都要了三明治，分管雞腿的那個人又塞給我們每人兩個雞腿。配菜和飲料不再加錢，隨便取用。

端著盤子找了張桌子坐下來吃飯。三明治和雞腿都非常美味。這時聽到附近有汽車喇叭聲，邊上桌子的人提醒我們抬頭看看，是剛才誇妹妹好身材那位開車準備離開，他向妹妹舉起大拇指，又擺擺手才離開。妹妹很高興。

那個地方可能很少有長相不同的人，他們都對我們非常友善。

一個七十幾歲的老頭坐到我們旁邊和我們聊天。他告訴我們1970s年代曾經去過越南。他在那裏認識了一個越南姑娘，並娶她為妻。那個地方離中國接壤，中方的人常常過來進行政治宣傳，還了解誰家親共，誰家反共。。。後來村裏幾家反共的房子失火，他的妻子葬身火海。他隻身一人回到美國。

晚飯每人七毛五就解決了，吃不完的部分變成第二天在公園裏遠足時的午飯，真是一次特殊的經曆。