大學在阿德萊德市區的北緣,到市中心的商場區(Rundle Mall)去 的話,隻要穿過校門口的一條馬路就是。實際上,如果我坐公共汽車回家, 每天從大學出來都要穿過 John Martin’s 那家大公司和商場區。大學與商業 中心這麽近在咫尺的情況,在澳大利亞各城市中大概是絕無僅有的。
大學大門前是市區北端的主幹道,叫“北大街”(North Terrace), 成天車水馬龍,轎車、公共汽車川流不息;人行道上也行人熙熙攘攘,來 來往往,但是我對這條街一開始就有極好的印象。這是因為該街街麵寬闊, 街南是幾家大公司的現代化高樓,街北卻是一幢幢一百年左右的古色古香 的建築,半隱半現在高大濃密的行道樹中。一古一今,形成鮮明對比。
街北那邊的人行道很寬,除供行人走的那部分,還有十多公尺寬的 一部分鋪上草地,種上大樹,栽上鮮花。每到中午,一群群男男女女的青 年學生,附近機關、公司午休的工作人員,帶了午餐袋,躺在草地上、樹 蔭下,坐在街邊長椅上,邊說邊笑,邊吃邊聊,或者邊吃邊埋頭於書報之 中;一群群白羽紅喙的海鷗,紛紛飛落在草地,徘徊於午餐者的身邊、腳 下,或者瞪著圓圓的大灰眼珠,等候人們布施一點殘羹剩飯。有的年輕的 情侶還偎依、擁抱在一起,怡然自得、旁若無人。草地上休息的人們和鳥 兒,與人行道上匆匆趕路的人群和大街上流水似的車輛,隻有相隔一臂之 遙,但大家各得其所,互不相擾,宛如置身在兩個世界之中,這難道不是 一個奇景嗎?
在紐約時,我有時走進曼哈頓島的“中央公園”去看看 —— 中心地區 是不敢深入的,舅舅警告過:白天那兒也會有搶劫、殺人。(注 2)一進入 中央公園,就像進入了另一個世界:一片蒼綠的樹木,蔥翠的草地,有小 橋、流水、園圃、雕像,甚至還有一群群的鬆鼠在自由自在地奔跑追逐。 隻有當你從公園的樹梢上望見園外第五、第六大道上那些高聳入雲的豪華 摩天樓時,才會記起自己還身在世界第一大都市的中心;隻有當你停下腳 步,屏氣息聲而聽到仿佛是從很遠很遠的地方傳來的嗡嗡的汽車聲時,才會記起正有一千多萬人在你周圍活動。那時,我也會有陰、陽兩個世界離 得那麽近,但又隔得那麽遠的感覺。