南澳散記

(增訂本)

 

徐家禎

 

第十三章

 

憶老萬

 

(下)

 

 

          （接上文）六月中旬一個大雨傾盆的星期日下午，鍾醫生和我準備去看望 老萬一次。我先打電話去試試，看他有沒有情緒見別人。

          老萬接了電話，聲音跟以前一樣洪亮、清楚、興高采烈。他歡 迎我們去，還說想托我為他錄一點音樂，因為他最近買了一組音響， 可放激光唱片和磁帶。我問他想聽什麽，他說:

          “隨你揀吧，但我希望你替我再錄一遍布魯赫的蘇格蘭幻想曲， 我很喜歡那首曲子。你七年前替我錄的我留在天津了，沒有帶來。 ...... 另外，我也想聽柴可夫斯基的《悲愴》、貝多芬的《命運》， 其餘的你選吧。......最好悲一點的曲子。”

          我聽了有點心酸。看來，不管老萬如何樂觀、鎮定，總還是不 免會不自覺流露一絲惆悵的內心的。

          等雨稍停，已近黃昏。我揀了一張格林卡的三重奏《悲愴》激光唱片跟鍾醫生開車帶去讓他聽。那首曲子的第二樂意我在《東城 隨筆》專欄中介紹過。

          車到他的家門口，冬天的夜幕已經降臨。老萬沒有想到我們那 麽快會去，有點吃驚。他當時正蓋著毛毯躺在客廳的長沙發上，房 裏隻開著一盞落地長燈，十分幽暗。老萬臉色倒已不再黃黑，隻是 十分蒼白。最使我吃驚的是，隻有幾周不見，他卻已瘦到如此地步 了:  顴骨高高突出，眼眶深深凹陷;  因為臉頰上的肉都失去了，於是嘴巴就顯得如此之大，嘴角幾乎要碰到耳朵，嘴唇幾乎包不住牙 齒，我似乎看到了一個骷髏頭。我想:這不是好症狀。但是，在臉 上，我還得裝出若無其事的歡快神色。

          在抵達老萬家門以前，雖然鍾醫生與我並不打算提起老萬的絕 症，但是我們想象那次訪問可能不會十分愉快，氣氛一定會十分悲 觀、低沉。但是，出乎預料，那次談話的調子卻始終高昂。

          我們進門先問候他最近的健康狀況。他說:

          “我現在真的享福了: 不去上班，工資還是給我。我就在家裏聽聽音樂、看看書報。你們看，有那麽多報紙、雜誌。”他點了點沙 發前的一堆，又接著說:

          “我有時還去大學走走，但大部分時間在家工作。我還在寫兩 篇論文呢，我想向他們建議最新的研究方法。”頓了一頓，他有點動情地說:

          “係裏的人不斷來看望我，還送花來。......唉，多好的人們 哪!”

          關於他的健康狀況，他說最近他食欲有進步，睡得也不錯，每天還去院子作氣功，自覺體力有進步。

          突然，他話題一轉，說:

          “想想自己的一生，我也應該滿足了:  從上海大學畢業時到天津報到工作，全部財產隻是兩隻手提包。現在，國外買了房子、汽 車; 國內有了職稱，分到三房一廳的公寓。還有什麽不滿足呢? 再 說，我有世界上最好的妻子，最好的女兒。唯一的遺憾是女兒未能 學醫，也還沒有結婚。”

          說著，他讓他太太拿出照片簿來，給我們看他天津的公寓房子。

          我拿出唱片讓他聽，他十分高興，從沙發上下來去擺弄新音響， 還找出一盤舊的空白磁帶，馬上翻錄下來。從唱片，他又興致勃勃 地談起音響的類型及價格來; 從香港的價格低，他又談起九七年後香港會如何; 從時事新聞，他又說看到我在《海潮報》上開設的 《西窗漫話》專欄的最後一篇〈主人翁態度〉。那時，我自己尚未 收到那期《海潮報》，不知道該文已見報，於是向他要來瀏覽了一 遍。

          老萬說，他很喜歡我的這篇文章，因為很能說明問題。於是他 又由此談起他對在澳某些中國學生的作為感到羞恥的事，因為正如我那篇文章中所寫的，他感到自己是中國人中的一分子，不自覺地 會把自己與  中國連在一起。

          這是老萬對我文章的最後評論，雖然那時我並不知道。看他那 天越談越起勁，後來索性坐了起來，高談闊論、手舞足蹈，哪象重 病在身者。他的太太也靜靜地坐在旁邊，毫無愁容。我很為老萬的 精神狀態感到高興。我想到有些人因為有振足的精神所以戰勝癌症 的事，猜想老萬也一定能延長生命。於是在告別時還時時提“音樂沙 龍”，說要特別到他家中去舉行，但他很堅決地謝絕了。

          老萬交給我四盤空白帶，要我代錄音樂。我知道老萬來日不多， 當晚連夜錄製。除了他要的幾首，我還錄了理查·斯特勞斯的《最後 四首歌》及柴可夫斯基的鋼琴三重奏《紀念一位偉大的藝術家》。 這兩首曲子我都在“沙龍”上介紹過。錄好之後馬上催老薛送去。那 時老薛對老萬的病情還蒙在鼓裏，我又不能告訴他，隻能連連催他 送去。老薛一定暗底覺得我這次辦事有點反常。但幸虧老薛被我催 得在兩三天後就送去了，否則，可能老萬在生命的最後幾天內還聽不到我為他錄的音樂呢!

          那晚我們告辭時，老萬夫婦送我們到門口，在燈光下，老萬倚在門口向我們揮手，直到我們的汽車啟動。我們答應再帶音樂去看 望他。在我們心裏，我們也確實相信一定還有機會再見老萬幾麵， 因為即使真象醫生所說他隻能活半年，就他的精神狀態來看，我們也相信他會維持現狀兩、三個月。然而沒有想到，不久老萬的病情 竟會急轉直下，那天門口的分手竟是我們與老萬的死別!

          老萬病的急速發展可能跟他選擇的醫療方法有關。據鍾醫生和萬太太後來告訴我: 老萬提出要求醫院用最新的治療法，將酒精 打進肝中，殺死癌細胞。醫院研究後覺得雖然希望不大，但還有可行性，於是同意了他的方案。動了幾次手術後，癌細胞的活動得到 了抑製，可惜好的細胞也同時受了大傷。肝功能大大減退，於是病情急轉直下了。所以，如果不采用這個治療法，可能老萬的肝還能 支撐半年;  而采用了這方法，則不是治愈，就是速死。不過，要是我換了老萬，也是會選擇後者的。要我惡活，不如讓我早死!

          聽說，後來老萬在醫院中確實受了不少疾病的折磨。老薛在最 後一周去看過老萬，說他幾乎一直處於麻醉藥的半昏迷中。老薛說 看了使他十分難過。但老萬自己卻仍非常樂觀，說:  “最好的醫院... ...至少還能活五年!”  邊說還邊揮著拳頭。

          在最後幾天，老萬連大、小便都已無法去廁所了。護士要他在 床上拉，他一定不肯，說:  “死也要死得幹淨!”  他甚至堅持要他太 太扶他去廁所，不要護士的幫助。

          老萬知道自己已經落了形，而且不久於人世時，他不想多見朋 友，因為他說:  不想讓自己的病容在別人的記憶裏留下一個不好的 印象。

          老萬實在是太要強。我能理解這種人:  他們往往在理想的世界 中，去塑造出一個完美、崇高的形象和偉大、嚴格的標準來，然後自己努力地去接近這一理想的標準和形象。這樣的一種人，留給別人的總是完美、樂觀的印象，但就他們自己而言，卻一定是十分艱難甚至痛苦的。

          自從六月中去看過老萬後，鍾醫生和我一直想再去，鍾醫生甚至打電話去問醫院能不能見他。但我們兩人各忙各的，始終湊不齊共同都有的空閑時間。再說，我們都不相信老萬會馬上就去世。在我去墨爾本開會前，我們還講好回來後一定去一次。哪知我從墨市 回來的當天下午，老薛就來電說，前一天早上老萬已離我們而去了。

          我連忙打電話去向老萬太太慰問，並詢問葬禮事。萬太太在電 話中哭了。她告訴了我老萬的最後情況後說:

          “老萬臨終前提出不要遺體告別，不要葬禮，不要棺木。遺體 火化後骨灰撒入大海。但有人有不同建議，去勸說了老萬。老萬最後說：‘隨便你們決定吧!’”

          我不知道老萬的最初決定是否多少受了我《東城隨筆》中〈假 如我知道自己要死......〉一文所提出的我對死的觀點的影響。不管 是什麽因素促使老萬作出那個決定的，我都十分讚同。我始終認為人死後的任何儀式，對死者來說都是多餘的，因而也是無意義的。有的時候，甚至變成把自己的屍體借給活人，讓別人再去利用一次罷了。

          老萬是個聰明人。如果他九泉之下仍然有知，看了別人安排的那一切，不知會有何感想呢! （全文完）

                                                     徐家禎
                                                     一九九一年八月二十二日初稿
                                                     一九九一年八月二十六日定稿
                                                     於阿德萊德東城書屋