《山居續憶》
後記
徐家禎
在編撰完本書後,還有幾句話想說,就打算在書末加一個不長的〈後 記〉。
自從春節前得知出版社打算在出版《山居雜憶》一書後再出一本《山居 續憶》開始,直到將本書的初稿整理出來,大約一共花費了三、四個月時間。 期間,整理文稿所花的時間占得並不多,這是因為正如本書〈前言〉中所提到 的,這些文章以前大多在某處發表過,現在隻需將它們按全書所定的主線整理 出一個次序來並加上注釋即可。花費我時間和精力最多的是收集並整理舊照片。
要是沒有“文革”這場“浩劫”,整理出一批舊照片來其實是舉手之勞的易 事。先父大約在上世紀三十年代初,他十五、六歲時就已經開始拍照,那時中 國當然早已有了照相機,但是還遠遠沒有進入尋常百姓家,所以,照相機還是 一個很稀罕的“舶來品”。要是讀者讀過《山居雜憶》一文,或許還記得先母在 描述我外公與媒人(其實就是先父的舅舅)約了先父去杭州樓外樓飯店相親, 我外婆也裝作陌生人在鄰桌坐著偷看未來女婿這一幕時,就提到外婆回來說: 先父(那時隻是個十七、八歲的大孩子)手裏不停地在玩一個照相機鏡頭。可 見,那時照相機還是一個新鮮事物。
記得我小時候有時跟先父母去三樓儲藏室拿東西,先父會打開一個木箱 給我看裏麵他收集的照相機和電影攝影機,我記得光照相機大約就有四、五架, 都是德國製造的。但是他平時最喜歡用的,隻是一架雙鏡頭的 Rolleiflex 照相機, 用 120 號膠卷,可以拍 12 張正方形的照片。其他幾架照相機他是不用的。到我 十四、五歲念高中時,先父就把一架 Zeiss 折疊式照相機拿出來給我用了。這 架照相機也是用 120 號膠卷的,但是因為拍出來的照片是長方形的,所以一卷 膠卷可以拍 16 張照片。而那架 Rolleiflex,等我弟弟念了高中,先父就把它給 我弟弟用了。自此,他自己就很少再照相。家庭的照相任務,就都交給了我和 我弟弟二人。
後來,到了六十年代初期,我在上海百貨大樓看到櫥窗裏放著一架新的 德國 Contax 照相機,回家告訴先父 —— 因為那時他已經套上“反革命”帽子, 不能自由行動了。1949 年以後,中國與西方國家基本上斷絕了直接的商務貿易 關係,所以,不可能直接從德國進口照相機,那架放在百貨公司玻璃櫥窗裏的新 Contax,一定是海關沒收的貨品,十分罕見。我記得價錢也十分不菲,好像 要一、兩千元。這在當時真是一個天文數字。不過那時正在所謂“三年自然災害” 後期,政府已經開始在市場上放出所謂“高級食品”來讓一部分出得起錢的人補 充營養。這些不用付糧票、油票的“高級食品”的價格,普遍高於普通食品的十 倍以上,所以,相對來說,就是幣值大大貶低了。當時手頭有一點錢的人,都 覺得還是把“錢”換成“貨”更放心。就在這種心理狀態的驅動下,先父就讓我把 那架天文數字價格的 Contax 買了下來。以後,我就不再用 Zeiss,而隻用這架 Contax 拍照了。這是一架用 35mm 膠卷的照相機,一卷膠卷可拍 36 張左右的 小照片。可惜好景不長,這架照相機沒有用多少年,就在 1966 年八月底的抄家 中被“紅衛兵”拿去了。相機裏的最後一卷膠卷沒有拍完,也一起拿去了。這事, 我已在〈老李〉一文中說過。