這台錄音機一定是我去搬回家來的,因為我父親那時已經因為他當過國 民政府的檢察官而在我參加高考前半年被判“管製三年”,進出家門、有人來訪, 均需向派出所匯報。所以,他是從不出門去的。那台錄音機一定是我去買的。 我記得價格是 600 元或 660 元。差不多等於當時大學畢業生一年的工資。
在那時,錄音機可算是轟動性的“新鮮事物”了 —— 講的話居然能自己錄 下來保存!記得買來時,我外婆正在上海探訪我們,我們首先就讓外婆錄了一 段話。可惜,現在,這些錄音當然都遺失了。
錄音用的磁帶照例應該是用塑料薄膜製成的膠帶做的,但是我不知道什 麽原因 —— 可能技術沒有過關?可能成本太高?可能製造膠帶的原材料不夠? 我不知道。總之,我們隻能買到用紙做的磁性帶子做代用品。這種紙帶,一麵 是牛皮紙的本色,另一麵則塗有黑色的磁粉。紙帶比膠帶厚很多,於是同樣一 盤帶子,能錄的時間就減少了。紙帶不夠堅韌,所以常常會斷。紙帶的音質當 然也無法跟膠帶相比。最糟糕的是,因為紙帶粗糙,所以對磁頭的磨損性很大。 但既然沒有更好的帶子可代替,用紙帶也就隻能聊勝於無吧!
要買真正的膠帶,就隻能去寄售商店“淘”了 —— 上海話,到舊貨店去找 需要的物品,叫“淘”舊貨。我看見過有德國 Agfa 的、Basf 的磁帶,偶有在寄售 商店出現的,當然很貴很貴。我記得隻買過一盤。
有了錄音機,就要想法錄收音機裏的音樂節目了。可惜,這樣的錄音機, 加上這樣的帶子,錄音的質量和效果,當然都是不能令人滿意的。尤其是錄大 部的作品,還常常缺頭少尾的,錄不完全。記得最清楚的是一次想錄一首等了 好久電台裏終於播放的德伏夏克的大提琴協奏曲。這部作品最後一個樂章尾聲 很長。眼看磁帶一點一點卷完,最後還是缺了一個尾巴沒有錄全。
到了 1965 年或者 1966 年初,忽然,有一次,我看見上海一家寄售商店裏 擺著一台很新的西德進口的攜帶式磁帶錄音機,體積隻有國產的三分之一,重 量大概隻有兩公斤左右吧。價錢可是個天文數字:1500 元!(可能還要貴)那 就等於用現在的收入去買一輛汽車了!
這樣貴的錄音機當然無人問津。等了幾天,經過再三考慮,最後,得到 父母同意,還是把它買回來了。那時我已經工作了幾年,但是,我的全部工資, 都花在買唱片上還不夠,哪來餘錢買錄音機呢?所以,當然隻能是父母出錢, 我出力去買了。