我小時候家裏用的那台 GE 收音機,比我外公家那台小得多,聲音質量 也好得多,我想一定是新型號吧。最近我在網上看到一張圖片,跟我家那台一 模一樣(見圖 —— 來自網絡)。這台收音機一直到五十年代還放在我父母三樓的 臥室裏用著,可見質量之好。後來哪裏去了,我就不記得了。
其實,據我所知,即使在英美,商業化的收音機使用,也是在二十世紀 二十年代初才開始的,所以,上海,即使杭州,在收音機的使用方麵,都沒有 落後於世界發達國家很多年。
然而,我想,中國收音機的普及率與歐美各國相比,一定要落後得多, 那是因為兩個原因:一,那時中國還遠不會製造收音機,所有的收音機都是進 口的;於是,二,收音機價格遠不是大眾可以承受得起的。
五十年代初收音機多少錢一台?我不知道,因為那時太小。但隻要看我 周圍親戚、朋友、同學家就知道了。一般家庭是絕對不會有收音機的。即使有, 一定也把它放在最顯眼的地方,像祖宗牌位一樣在五鬥櫥上供起來,不能隨便 讓孩子撥弄的。我想,比現在一般人家裏的電視機要珍貴得多吧。或許可以跟 現在數萬元一套的高級音響相比。
再說,中國傳統家庭,一向講究所謂“勤儉起家”、“節儉治家”、“勤厚傳 家”,再有錢的家庭,可能仆傭成群、高堂華屋、汽車代步、山珍海味、周遊世 界,但是,浪費是不允許的,尤其孩子要浪費,那是更加不允許的。我們家裏, 記得我兒時,最多的時候傭人大概有四、五人,而我們父母、孩子,全家總共 卻隻有六口人。大家庭裏,三餐飯都由大廚房開飯,開飯時由二廚、三廚將做 好的飯菜一房房送上樓去,但是,我們每家還雇有自己的廚師做飯菜。然而, 從小父母就不許我們剩菜、剩飯,飯碗一定要吃得幹幹淨淨才許離開飯桌;我 們也不許挑精揀肥,一定要有啥吃啥。我記得小時候父母很少給我們去商店買 衣服,大部分衣服都是由一個長年雇著專門做針線活的女傭人做的。其實,所 謂“做”,還不如說“改”或“補”。記得我小時的衣服,很多都是那位女仆用我父親 穿過的衣服改製的;布鞋,都是傭人手做的;襪子破了,也都是她補過再穿的。 我是老大,新衣服比我弟妹要多得多,因為他們可穿我穿過的衣服了。
正因為如此,五十年代初,我念初中時,我們家雖已有兩台收音機了: 一台就是我上文所說的 GE 收音機,放在父母三樓臥室中;一台,國產的,放在樓下父親的大書房中。而我們孩子,卻是沒有收音機的。雖然那時,父母花 一百多元給我們買一台收音機應該毫無經濟問題。