在五十年代初,即使在上海,擁有一台收音機還是一件相當奢侈的事情, 小孩子是不會有的。於是,我們就裝礦石機。礦石機是一種最原始的收音機, 用天線把廣播電台發出的電波接收下來,通過木盒子裏裝著的一個玻璃管子中 一顆米粒那麽大小的、會發銀光的礦石(我到現在也不知道是什麽礦石),把 信號放大,於是就可以用耳機接收到電台播送的無線電節目了。裝礦石機的材 料在賣飛機和船模的商店裏可以全套買到,拿回家組裝後即可使用。隻是有兩 個難點:一是要裝一個天線。天線越高越長,信號就越好。我們家是三層樓房, 上麵還有一個很大的平頂,等於是個四層樓的陽台,一邊的長度超過 20 米;再 加周圍沒有任何比我們家再高的房子了,真是亭亭鶴立,在上麵拉一根長長的 天線是再好沒有的了。第二個難處是調音。礦石很小,在這樣米粒大小的礦石 上,還隻有幾個敏感點能起擴大電波信號的作用,所以,一定要很有耐心地戴 著耳機,再三調試,找出礦石上的敏感點在哪裏。即使一下子調準了,聽了不 久,很可能聲音忽然小了下去,於是又得耐心地重新調試。這種最原始的收音 機,我想網上讀者中大概不會隻有我一人用過吧!但是,五十歲以下的人,大 概是不會知道了。
幸虧我父親樓下大書房中還安有一台很好的收音機,而我父親一般總要 六點以後才下班回家,所以,整個下午,我都可以一麵占用他的那台雙麵大書 桌做功課,一麵聽那架收音機。
在上海,五、六十年代,“上海人民廣播電台”至少已有兩個頻道播放古 典音樂節目。現在記得的有:中午十二點多有半小時左右的輕音樂節目,一般 都播一些短小、輕鬆的音樂;下午四點多大約有四十五分鍾的古典音樂節目, 以交響曲、協奏曲之類的大曲目為主。這套節目在晚上十點多還會重播一遍。 星期天上午,則有整個上午,大約兩、三小時的“星期音樂會”,以作曲家或作 品介紹,或者播放歌劇為主。這三套節目,我都可以收聽。於是,我的古典音 樂欣賞生涯,就從那時開始了。該時,我大概十歲左右,剛進初中。
到我念初中二、三年級的時候,有一天 —— 至今我仍不知道是什麽原因 —— 我父親下班回家,忽然帶回來一架電唱機。那時,大概上海剛剛能夠生產 國產電唱機吧。很有可能,父親在報上看到報導,就當作新鮮事物買了回家。 那個時代,孩子看到家裏來了一台不用手搖發條,不用聽一兩麵唱片就換一根 鋼針,而用可聽幾百麵才換的“寶石長命唱針”的電唱機,其驚喜之感,一定勝 於今天的孩子看到爸爸忽然買回家一台 iPad 2 來時的感覺吧!