但是,這樣的想法和諾言後來都沒有兌現,不過,我與辛豐年之間的聯 係卻還是常有的。記得我回滬不久,就收到辛豐年寄到上海我弟弟家的一張明 信片。信裏說,我送他的散文集他都看過了,十分喜歡。最喜歡的是我母親與 我合作的《山居雜憶》,還說這是近年來看到過的最好的回憶散文。我想,這 決不是客氣話。
我回澳後記得也給辛豐年先生寫過幾次信。在信裏我告訴他,要是他想 回信,可把信寄到我上海的弟弟家,不用直接寄澳洲。我想讓他節省一點郵費 吧。後來他是否回過信,我就有點記不清了。但是,我記得我們通過好幾次 email。辛豐年大概不會用電腦,即使會用,我想他那時視力已經很差,一定也 看不清電腦上的字了吧。所謂通 email,實際上是通過一位叫嚴曉星的年輕人轉 的。我起初還以為嚴曉星是辛豐年的另一位兒子或親人,後來才知道他是南通 一位年輕編輯,辛豐年晚年好幾本書的出版都是由他促成的。很可惜,三年前, 我原先用來與辛豐年通郵件的那個電子郵址因被人盜用而被封閉了,所以我與 辛豐年交換的電郵也都無法打開,於是,信裏討論的是什麽現在幾乎一點都記 不起來了。
但有兩件事我卻是記得的。一件是我們見麵那年的年底,辛老先生寫信 告訴我,說他有兩本談音樂的隨筆集就要在山東畫報出版社出版了,等出版後 一定會寄給我一本。2006 年 1 月底左右吧,我就收到了這兩本著作:一本是 《樂迷閑話》(增訂本),一本則是《處處有音樂》。前者我早已買到過一本 三聯書店出版的初版本;現在,又有了一本增加了差不多一半內容的增訂本, 當然十分高興。後者,則是新書,以前沒有出版過。我一看書上印的出版日期, 竟然是 2006 年 1 月,而辛豐年在扉頁上題贈的日期,卻是 1 月 16 日 —— 看來 他一收到出版社寄給他的樣書,就趕快寄來送給我了!
這樣一來,我總共有了辛豐年的六本著作:我自己買的《辛豐年音樂筆 記》、《樂迷閑話》(三聯出的初版)和《不朽的人與樂》,以及辛豐年贈與 的《樂迷閑話》(增訂本)、《處處有音樂》和《和而不同》。我想,辛豐年 的作品我大概已經很齊全了。
還有一件事我也記得很清楚,那就是 07 年左右吧,我在我們大學每周五 中午舉行的一次“午間音樂會”(Lunchtime Concert)上聽到我大學音樂係主任演奏的貝多芬第 31 鋼琴奏鳴曲,很有啟發。回家就找出這首樂曲我認為比較滿 意的三個版本的演奏,錄在一張 CD 上,寄給辛豐年,與他共享。後來,我還 把我的感想寫成一篇題為《貝多芬最私密的自白》的隨筆,發表在上海《音樂 愛好者》上,大概也把該文的複印本寄給過辛豐年先生一份吧。那時,我常在 《音樂愛好者》雜誌上發表音樂隨筆,好像每篇文章發表以後我都寄給辛先生 一個副本,請他指教。