在形象上,朱孔陽給人的感覺是一種敦實之感。他是位文人,但不像中 國舊文人那麽清高、那麽文質彬彬;他是個古董商,卻又不像一般商人那麽市 俗、那麽銅臭滿身。他的打扮很能體現他的個性。自從我三、四十年前第一次 見到他,到九年前我離國,在漫長的三十年中,他永遠剃著一個隻有半寸長的 平頂頭,穿著一件對襟中式黑布褂,一條紮腳燈籠褲,一雙圓口黑布鞋:這是 中國舊時勞動大眾的打扮。他也有穿長衫的時候,但很少;而且即使穿長衫, 他走路時“噔噔噔噔”又急又重的腳步倒使他更像一個勞動者,而不是一個舞文 弄墨者。
1937 年初參加朱孔陽組織的青年會旅行團遊黃山之一:登蓮花峰
朱孔陽性格中最大的特點則是他的四海及樂觀。“四海”可能是個吳方言 詞,來自“五湖四海”吧,用來形容人緣很好、交際很廣的人。朱孔陽上至名人 學者、巨賈富商,下至販夫走卒、和尚尼姑,都有所交往。凡是他上門來向我 父親銷貨,我總可聽到從書房裏傳出的他響亮的笑聲;有時我叔祖父禮耕先生 也在,那麽他們倆免不了互相開一陣玩笑,笑聲一直可以傳到樓上、屋外。
朱先生自己始終沒有錢,但他仍樂於助人。記得改朝換代之後,以前大 戶名門的主人不少被關被殺,他們的家屬生活相當困難。朱孔陽常幫他們推銷家中抄家抄剩的文物、古董。我常聽他在書房裏對父親說:某某人的孤兒、寡 婦處境如何困難,大家應該幫點忙。於是我父親就每每買了他的貨。