“我母親姓高,是杭州世家,有‘高半城’的盛名,意思 是說:杭州城一半的財產都是他們的。”
其實,“高半城”的說法是極不科學,也完全不符實際情況的說法,因為 誰都沒有統計過杭州城有多少財產,恐怕也沒有統計過高家有多少財產,所以 “高半城”隻能說是杭州人想形容高氏家族之大、財產之多的一種說法罷了。不 過,直到六十年代初,我在杭州還親耳聽到一個素不相識的人對我講起“高半 城”。記得那是一次與家人一起去杭州遊玩。那時杭州還有人力踏的三輪車,用 作交通工具。那天,我與母親雇了一輛,去某風景區。那位車夫是個很喜歡說 話的老杭州。他見我們年紀輕,從高家門口出來雇他車,認為我們一定是高家 的朋友然而並不了解高家的情況,於是一路跟我們大談“高半城”的家庭情況, 他不知道他車上坐的正是“高半城”的女兒和外孫。不過,我們卻也偶爾了解了 外人對高家的真正看法。
高家之所以有名,還因為高家擁有“高義泰布莊”。(注 2)杭州人一聽說 我外公姓高,往往會追問一句:“是不是‘高義泰’的高家?”據我所知,高義泰是 杭州最大、最老的一家綢布店,其地位大概如阿德萊德的 John Martin’s 大百貨 公司在南澳一樣。可惜,我已不記得我是否去過高義泰,也不知道高義泰現在 還存在不存在了。說不定,讀者中有老杭州人的話,會了解得比我更加確切。
說得再精確一點,“高義泰布莊”並不屬於我外公名下,隻是屬於高氏大 家族而已。高氏,如同中國以前封建時代的所有名門望族一樣,是聚族而居的。 因為大家族的聚居處叫雙陳衙(也有人稱“雙陳巷”—— 注 3),所以就被稱為 “雙陳衙高家”。我外公是雙陳衙高家中的三房。有名的高義泰是大房的財產。 二房也擁有一布莊,叫“高仁大”,但不知為什麽遠沒有大房的高義泰有名,我 很少聽人提起。高家各房,還共同擁有杭州龍井獅子峰茶場,據說有幾百畝茶 田。獅子峰是杭州龍井茶葉的主要產地之一,風景又優美,那些茶場現在一定 還在,但當然早已歸國家所有而不屬於高家所有了。
三房,即我外公那房,也有一家店,叫高廣泰,不過是錫箔店,而不是 布店,後來又發展成錫器店,現在當然早已不存在。目前的年輕人不知還知道 不知道錫箔為何物,但在我小時候,錫箔店在中國還是到處都有的。錫箔,顧 名思義,是一種將錫錘打而成的,極薄、極軟的薄片,另一麵卻似乎是一層土 黃色的,也是極薄、極軟的紙。錫箔隻比一般的餛飩皮子大一點兒。以前,老 太太及婦人們一有空就坐下來褶錫箔,即用手把錫箔褶成元寶狀。當祭祀之時, 就把那些錫箔元寶燒了,據說祖先或別的鬼魂拿了可以在陰間當錢用。所以, 錫箔店在當時是家家戶戶都要與之發生關係的商店,像買肥皂、草紙的雜貨店 一樣普及、必需,至少對死人而言,這是一種“日用必需店”,是死人的銀行。 不過,當然,燒錫箔的實際意義也隻是在於紀念死者罷了。否則,錫箔店在中 國已消失一、二十年,鬼魂在陰間用什麽錢幣購物、生活呢?除非他們已進行 過幣製改革了!