我從小一直十分羨慕別人既有外公、外婆,又有祖父、祖母,可以得到 雙重的疼愛、雙重的保護,那是多麽幸福的事。但是,可能也正因為我沒有祖 父、祖母,因此,我就把我對祖輩的愛集中到了外公、外婆身上去了。凡是有 人提到祖父輩的人和事,在我眼前顯現的決不會是照片上那對少年、少婦的形 象,而隻會是我外公筆挺的身軀,長而密的眉毛,炯炯有神的眼睛,尖尖的鼻 子,以及我外婆滿頭柔軟、整齊、向後梳著發髻的銀發,勻稱、小巧的身段和 清臒、慈祥的麵容。
我可以比較肯定地說,外公外婆愛我們四兄弟姐妹,比愛他們的其他第 三代更甚。我外公、外婆隻有三個子女:我大舅舅最大,我母親居中,我小舅 舅最小。我小舅舅在改朝換代後不久即去了國外,後來定居美國。我外公、外 婆一直到故世都沒有機會知道他的情況,當然不會看見過他們在美國的第三代。 我大舅舅是醫學科學家,一直與我外公、外婆同住,他有三個子女。我外公、 外婆當然也疼愛他們的孫子、孫女,然而,我母親是他們的獨生女兒,十八歲 出嫁,後來就隨夫家離開杭州老家,移居上海了。雖然上海、杭州相距並不遠, 事實上,我外公、外婆在世時,我們全家每年起碼去杭州一次;有時,甚至春 假、暑假、過年要去兩、三次,住上一、二個月,但總不能天天相見,因此, 他們一定更疼愛我母親 —— 他們的獨生女兒。而且,一定也因此而將他們對 女兒的愛,延及到對她的子女 —— 我們四兄弟姐妹身上來了。而在我們四兄 弟姐妹中,他們又特別寵愛我和我妹妹。我想,這是因為我是他們最先擁有的 孫輩,而我妹妹又是他們唯一的外孫女的原因吧。外公、外婆 —— 尤其是外 婆 —— 對我們倆的特殊的愛,我想,不但是我直到現在,而且是我妹妹直到 現在都可以清楚地感到的。
要紀念兩位那麽愛過我的老人,這是我要動筆寫他們的根本原因。另外, 他們作為生活在上世紀末,本世紀中(注 4)的人物,有些事情記敘起來,不但 長期生活在海外的華人會感到新鮮,就是對長期生活在國內的青年人,也會是 十分陌生了,這是我要寫這篇隨筆的主要原因。
注 1:本文寫成於 1990 年,早於《山居雜憶》多年。文成後,先連載於墨爾本《漢聲》雜誌, 後來收入 2004 年澳洲國際華文出版社出版的《東城隨筆·人物篇》一書中,在海外發行。 近年來,發現文中有些內容有誤,所以這次趁收入新書之機改正了一些。另一些錯誤, 為了保證行文的流暢,無法在正文中改正者,就在注解中加以糾正。