去年有一段時間，我的心情總是很低落。

低落當然是有原因的：這兩年父母在國內身體開始頻出狀況，隔得大老遠我常常要充當救火隊員，雖然盡全力還是遠水解不了近渴，心有餘而力不足，很自責卻又無奈。

但是後來等二老的身體狀況終於暫時穩定下來，我的情緒卻還是在穀底。

以前就聽說過幸福感的U型軌跡，在網上找來原始圖表一比對：四十中到五十中這個年齡段果然是大多數人的人生穀底。

晚上睡不著覺我在心裏問自己：為什麽會陷在這個穀底掙紮不出來呢？世人都知道中年人辛苦。要以自己有限的資源（時間、健康、人脈、財務能力）去應對無限的需要（年邁父母的需要、自己小家庭的需要）。可我感覺還有些什麽隱藏的更深的東西讓我這麽消沉。

後來我終於想明白了，真正讓我低落的是：生命的盡頭再不是遙不可及的了，它就在你可以看得見的不遠處。

我高中畢業進大學的時候，我媽就正好是現在我這個年齡。我還清晰地記得那時候她留著短頭發，大部分還都是黑的，很長時間才需要染一次。一轉眼，她竟然是奔八十的人了。走到哪裏都被尊稱作“奶奶”了。

這幾年我認識的一些可敬的長輩陸陸續續地走了。我念研究生時的導師，跟我爸同年。走的前一天還在Facebook上貼了和學生吃飯的照片。他走得那麽突然，我當時哭得眼睛都腫了。畢業這麽多年，每年感恩節和聖誕節我都會給他寫信，基本都是很簡短的，報告一些近況，祝福節日快樂之類。仿佛是冥冥中有一種神奇的力量引導我似的，他走的前一年那個聖誕，我給他寫了一封很長的信。這麽多年以來，我一直想感謝他在當年中國留學生普遍遭冷遇的情形下，公平地對待他的每一個學生，而我是其中的一個。他給我的回信裏說：現在退休了，終於有時間可以四處走走。他想趁著走得動，去看看還記得他這個老師的那些以前教過的學生。我們約好下次他來美國，我帶上家人給他接風。他的Facebook一直留著。我有時候還會去看看。有一些他過去的朋友，散局世界各地的，還是會去上麵留言。讀著這些留言，我總是覺得他還在。有一天我們還是會見麵。

一個朋友的母親是天主教徒。八十多歲了。去世前夕，我朋友問老太太，這一輩子最驕傲的是什麽。老太太回答：我沒有念大學，可是我把我所有的孩子都培養進了大學。朋友又問：怕嗎？老太太小小說：我有信仰。在天堂和地獄我都有朋友，無論去哪邊我都不怕。

《阿甘正傳》裏阿甘母親去世那場戲給我印象很深。麵對死亡，老人非常淡定地說：It is my time.

https://youtu.be/SqOnkiQRCUU

每個人都有走的那一天，誰也不能活個千秋萬代。活著就好好過每一天，盡自己的責任，不過也別奢望有什麽回天之術，該老莊的時候就得老莊。

踏踏實實地活著，淡定從容地離去。普通人的一輩子也就是如此吧。