我到一個地方，會隨手撿小東西做紀念。湖畔，最多的是撿一顆漂亮的石子。

一兩年前，走在蘇必爾湖畔，湖邊都是光滑的鵝卵石。

我一眼看到，成片的鵝卵石上，躺著一個纖細的樹枝。

不知道樹枝從哪裏來，什麽樹，隻知道蘇必爾湖寒冷的湖水，無數次拍打磨礪，把它磨得雪白光滑，推到這片鵝卵石上靜靜躺著。

然後，它遇到我，撿起來，放到車上，帶回家。

我說，這是藝術，它彎曲的形狀，就像蘇必爾湖凝固的濤聲和波浪。結果遭到一片嬉笑。

然後它又在我地下室的桌子上靜靜躺了一兩年。

那天在車庫，我看到兩年前從車上拆下來的軸承套，決定完成我的藝術。

軸承套做底座，一個舊的硬木椅子腿鑲在中間，上麵是蘇必爾湖的濤聲。

那個軸承套，在我的車上，承載著軲轆泡了十幾萬英裏。軸在裏麵轉了有沒有上億圈？上麵還有金屬疲勞的傷痕，和我拆卸時用砂輪打的缺口。

這幾樣東西放在一起，有多少記憶啊。

蘇必爾湖畔偶然的一棵樹，那棵樹經曆的風雨，蘇必爾湖邊漫步的人，那輛叮叮當當的車走過的漫長的道路，二十多年的歲月，他們都在我的桌麵小小地雕塑裏。

它的影子投射在牆上，就像沉默的語言。