一個是何其芳的畫夢錄，另一個就是雨巷。

我是生來對中文非常有感覺的。何其芳的歐式的長句子，描述無病呻吟的氛圍，一下打動。他那種寫法，放在現在得被罵死。在三十年代，是開拓。

他的薄薄的書當年轟動得獎是有原因的。

青春期的情緒是不能長久維持的，何其芳寫完這本書就去了延安。延安是什麽地方？吃糠咽菜，文人們沒事就穿著棉襖坐屋簷下曬太陽。

另一個就是戴望舒。他的詩證明一件事，好詩可以非常簡單，隻要語言美。我到現在都覺得，青春期不喜歡戴望舒就不是人類。

我一輩子做過的一件最文青的事，是大學是獨自騎自行車去萬安公墓探訪戴望舒的墓。

那時的萬安公墓是荒地，李大釗紀念館也沒建。一個門房在看門。

我說來看戴望舒的墓。他問我是戴的什麽人。

我楞了一下說是親戚。

他說，你是親戚，知道戴詠絮嗎？

我說，我是遠房。

然後他說找墓要交兩塊錢。我沒有交，獨自在墓園了漫步。

名人可真是不少，李大釗，段祺瑞，朱自清。

在一個角落找到戴望舒的墓。墓碑已經被茅盾重新寫過。

如果你讀過一個人的書，喜歡，在他的墓前默默站一下，會有一種心靈的交流。