我的鄰居丹是個醫生。那個英文詞非常長，什麽專科我也沒有查。

他是個非常悶的人，拉著他那條小狗散步見假麵就是麵無表情的點一下頭。從來不說話，本來我不可能知道他是醫生。有一個中國朋友在縣政府工作，她們做了個網頁，地圖上鼠標移到誰的房子，就會顯示這家人的姓名，職業。

我把周圍的鄰居看個遍，才知道他是醫生。

丹估計單身了很長時間。每天見他早晨出門，下午回家，拿信，然後就是弄他的草地。車庫裏倒是放了兩輛車，但是從來沒見到過有女主人開車。

我剛搬進這座房子的那年，大雪，比膝蓋高。我還沒買鏟雪機，用鏟子一鏟子一鏟子鏟。一鏟子雪估計五到十斤，把我的車道鏟完估計要幾千鏟子。

丹從馬路對麵推著他那台大鏟雪機過來，身上包得嚴嚴實實，就露兩隻眼睛。也不說話，就替我鏟雪。我拿著鐵鍬不知如何是好，幹看著。後來索性回家了。

後來知道，即使我買了鏟雪機，他鏟完雪，看見我家的沒鏟，也會過來給我鏟。弄得我特別自覺，下雪馬上鏟，生怕他過來。

今年他的房子有了女主人，因為我看見一個大媽天天在院子侍弄花，看見我會隔著馬路招手。是那種非常強壯的美國大媽，有一次我看見她帶著護膝，跪在地上刨土。

現在丹的院子是他們兩個人在幹活。女主人在門前窗下種了很多花，開得萬紫千紅。

那天我見他們兩個並肩坐在門前的台階上，一人一杯飲料，夕陽照著背影，像是兩個年輕的戀人，有點小感動。

我們都是攢了許多年，付了一大筆錢，買了一座房子，我們叫這座房子家。我們叫它家，因為我們在裏麵住了很長的時間，我們的孩子在裏麵長大。這座房子給了我們的心一種歸宿，不管在外麵發生了什麽是，我們走進這座房子，在沙發上坐下來，舒一口長氣，心仿佛就安定下來。

每個周末，我們花費冗長的時間打理這座房子，吸地，剪草，粉刷。暖氣鍋爐空調壞了換新的。房頂漏水上去補。

有一天孩子離家了，這座房子還陪著我們。我們打點著它，它也打點我們的心。