（二十五）一個廢人的蛻變

人生，有步入高光的時刻，也有陷入塵埃或掉進低穀之期。

遇見他，是在他最絕望的時候。他緊閉著雙眼和雙唇，四肢被捆綁在床上（叫四點約束）。走進他的病房，夜班接交班的護士給我介紹：丫先生，68歲，平時獨居於單元公寓。女兒探訪時，發現他神誌恍惚，有時有暴力行為（握拳打人）；生活不能自理（褲子有尿）；嚴重的營養不良。家人已經無法讓他繼續留在家中（盡管他拒絕來醫院），還是強製性地把他送入醫院。

病人有酗酒曆史，初步確診為腦病變（Wernicke encephalopathy )及電解質紊亂electrolytes unbalance。入院一個星期，通過補充電解質，輸液，及靜脈鎮靜劑注射，病情有所緩解。病人由開始入院時的憤怒、喊叫、拔管子、自傷及歐打護理人員的瘋狂狀態，到現在已經逐漸趨於穩定，大多數時間，安靜地睡覺，接受喂藥、吃飯等。但是，患者目前的狀態，好像是個大腦不聽使喚的廢人，大小便失禁，生活全部依賴護理人員照顧total care ，有時醒來，還是會有自傷或他傷等暴力行為，所以，為了患者及護理人員的安全，還需要四點約束four points restraints 。

第一天護理丫先生，我感覺，他就如交班護士所說，如同一個廢人，什麽都依賴他人：要人喂飯、翻身，擦洗，換衣服、換尿片等，高大強壯的六十多歲的中年男子，一點兒都不配合，我和護士助理，兩個人幫他翻身，擦洗，都累得氣喘籲籲的。但是，我們每做一項護理，不管他理不理會，都會輕聲解釋給他聽。因為，我們知道，腦病變的患者，其大腦損傷的程度是沒人可以猜到的。曾經有昏迷的患者後來告訴我們：在他神誌錯亂的昏迷中，感知器官仍然有記憶，他能感覺到，那時候，很多人圍著他自己，擺弄著他的身體，插著各種管子，這些感覺，在他醒來後，仍在腦海中。所以，對於腦病變患者，他的各種感知，仍在不同程度上，存在著。但是，大腦能認知多少，就看每一位患者自己的修補能力了。

從尊重每一個患者出發，我們護理人員，無論做什麽事，都要繼續告訴患者。

那天，丫先生，似乎一整天都在睡覺，偶爾會抬眼看一下我。跟他講話，也沒啥反應，好像聽不懂人話的木頭。給他吃藥，有時候吃，有時候，會連水帶藥噴到護士臉上，或忽然抓住護士的胳膊，扭曲著，所以護理他，要密切觀注他的一舉一動。

這類病人，我以前也照顧過，一般都是因為年輕時過度酗酒，老年時肝腦病變而引發神誌錯亂，慢慢地失去生活自理的能力。照顧這類病人，是個漫長的過程，需要極大的愛心與耐心。

聽說丫先生以前是個很有才華的音樂人Musician ，有女兒和家庭，不知道怎麽回事，最後，就落下自己一個人，親人們都遠離他，是否與他常常酗酒有關係呢？

過了幾日，我又被分去照顧丫先生。這次，我發現他有了一些細微的變化：眼神與我有更多的交流，當我跟他講解我要對他的護理事項時，比如，我要查生理指標、聽聽心肺，看看要不要換尿片等，他好像也聽懂了似的，試著配合我去做一些事。

一個好護士，就是要善於發現病人的變化，並做出相應的護理調整，而不是每天機械地重複頭一天的護理程序。

根據這些觀察，我決定，調整護理方案，把四點約束減到二點約束。積極調動他更多的自理能力。

吃飯時，我試著解除丫先生雙手的二點約束，觀察一下他的大腦功能及雙手的配合程度。我把半個三明治放在他手裏，並推到他嘴邊，鼓勵他自己吃，他看著我，忽然張嘴，咬了一大口三明治，我為他的進步而高興，高聲鼓勵到“ good job” 並豎大拇指！他給我一個微笑，然後大口地吃起來。

“Wow，you can eat by yourselve now! 你可以自己吃啦！” 我歡呼著，就把其它吃的及飲料一樣樣遞到他手裏，他非常愉快地繼續吃著。“看來，他的病開始好轉了！” 我心裏叨念著。可是，當我喂他吃藥時，他卻把藥含在嘴裏，眉頭一皺，我給他喂一口水，告訴他把藥咽下去！忽然，他慢慢地把水一點點擠出來，最後，把藥也擠出來，他像個調皮搗蛋的孩子！任憑水和藥流到脖子和床單上，令我好氣又好笑！他這次，並沒象以前那樣，把水和藥，噴到護士的臉上。這說明，他明事理了，懂得尊重照顧他的護士了，我心中竊喜，繼續與他溝通。

“為什麽把藥擠岀來，不想吃藥？”我微笑地、溫柔地問他。他堅決地搖搖頭，不說話。

我安慰他說：“好吧，不吃就不吃，這藥原本也是幫助你穩定情緒的。你不發怒就好啦！” 丫先生好像是聽懂了，堅定地點點頭。

這一切說明，他有一定的思考，他的大腦及身體是在好轉。於是，我決定，繼續解除他所有的約束，並讓他活動腿腳，鼓勵他自由地在床上翻身，用尿罐urinal來接尿。

一整天，他都很乖，我反複叮囑他，不能自己下地，要有護士陪同，有事請按 指示燈call light ，會有護士進來幫助的。

對於我的囑咐，他都點頭答應著，並演示著如何用call light 。我為他的理解力及生活能力的恢複而高興。並把他的進步，記錄在護理記錄中Nurse Note，以方便下一班護士了解及采用相應的護理措施。我也及時地匯報給醫生及主管護士。護理一個患者，需要整個醫護團隊的努力，信息互換及溝通很重要！

事隔一個月後的一天，我正在走廊處理一些事，忽見丫先生，手扶助走器Walker，與理療師Physical therapist 一起散步，我驚喜地迎上前去打招呼：“ Hi，丫先生好，還記得我嗎？你都能走路了！真棒！”他微笑地看著我，點頭表示記得，又抓起我胸前的工作證，仔細端詳著，微笑著。

後來，我聽主管護士說，這－個月來他越來越正常了，自己吃飯，上廁所，對護士們都特別好，把護士當家人看待，他現在已經是特別好看護的病人了！遺憾的是，他的女兒拒絕接他回家及做他的監護人，幾乎不再來看他了，他現在把醫院當家，等政府指派新的監護人及找護理之家。

時光飛逝，他住院已有兩個多月，並在醫院迎來聖誕節。

聖誕節期的一天，主管護士招呼大家去丫先生病房，說丫先生要為大家唱歌了！護士們都好奇地湧入丫先生的病房，大家多多少少都聽說過，他以前是音樂人，到底能唱成啥樣？有多厲害的技能？大家都想見識一下。

隻見丫先生，微笑地看著大家說：“I am going to sing 《Little Drummer Boy 》。Thanks for taking care of me!” 接著，他開始了他的表演：“pum pum pum… ” 他先是用口技：弄出鼓點聲，並用手示意著，敲著鼓，然後用口技弄伴奏音樂，接著深情地唱起來

(Sing by Josh Groban - Noel , from web)

Come, they told me pa-rum pum pum pum

Our newborn King to see, pa-rum pum pum pum

Our finest gifts we bring pa-rum pum pum pum

To lay before the King pa-rum pum pum pum

Rum pum pum pum. rum pum pum pum

So to honor Him pa-rum pum pum pum

When we come

聽著這動聽的聲音及強有力的節奏，在場的護士們不由地被感染了，也輕聲地附合著，唱了起來…

看到這場麵，我的眼眶濕潤了。作為一個護士，看到自己親自護理的病人康複了，還有什麽比這更令人激動和欣慰的呢！

我彷佛看到丫先生年輕時帥氣的身影: 口技，唱歌及表演集於一身的音樂人！如今，他又回到生活中，拾起他熱愛的音樂，從一個廢人，蛻變成如今神彩飛揚的藝人！

當然，丫先生隻是恢複了生活自理的能力，他已無法獨立生活，掌管自己的財務及經濟，他的晚年將由政府負責，等待去一個護理之家，希望他繼續發揮他的音樂才藝，娛樂那裏的老人夥伴們。

人生沒有永遠的低穀，生活依舊，希望永存！

圖片來自網絡