我們去了克利夫蘭之後,孩子就去找她的朋友玩了。我和我老公就逛了兩家博物館,一個是克利夫蘭藝術博物館。那個藝術博物館擴建了,比當年大了很多,藏品也是意料之外的豐富。別的不說,光是有關中國的收藏,從新石期時代的良渚玉璧,到清朝的字畫都有。不過,我今兒要說的是另外一家博物館,那就是著名的“搖滾名人堂Rock and Roll Hall of Fame”。
知道答案後想一想也不奇怪。在西方,邁克爾-傑克遜是被譽為“King of the pop”,就是流行樂之王。貓王才是被譽為“King of the Rock & Roll 搖滾樂之王”。很多時候,大家都會直接叫他“the King王”。他是上個世紀五六十年代,把搖滾樂漸漸從鄉村、福音等形式裏分離出來,單獨成為一種音樂形式的最重要的人物之一,他也是西方20世紀最重要的文化標誌性人物之一。你看,他是史上最暢銷的單人音樂藝術家,全球專輯的總銷量超過六億張。六個億!他曾獲過三次葛萊美獎,而且在36歲的時候就獲得了葛萊美的終身成就獎。1998年,他得了“世紀藝人”特別紀念獎,2004年,在《滾石》雜誌評選出的“史上最偉大的50位流行音樂家”中排名第三。18年,還被追授總統自由勳章。他的音樂是不僅僅在搖滾樂,在其他領域也影響深遠的。所以,除了搖滾名人堂和好萊塢的星光大道,他還進了其他17個名人堂,比如鄉村音樂名人堂,福音音樂名人堂,流行歌曲名人堂什麽的。我看到在搖滾名人堂裏麵,很多人隻有一張照片和一些簡單的介紹,可是他一個人就占了整整兩麵牆的地方。可見他的地位是非同一般。他的歌說起來給我印象最深的是,他給自己主演的電影《鐵血柔情》寫的那首主題曲,就是《Love me tender溫柔的愛我》。我放幾句給你聽:“Love me tender love me sweet, never let me go……”,看,“溫柔的愛我,甜蜜的愛我, 永遠不要分開!”多麽深情又質樸的歌詞啊!他的聲音真的是有一種穿越時光的美。可惜,1977年他因心髒病突發去世的時候才42歲。那一年,我才六歲,還在很偏僻的小山村裏讀小學,完全不知道搖滾樂是什麽。當然,那個時候,就是在全中國也還沒幾個人知道搖滾樂是什麽。畢竟,搖滾樂被介紹到中國的時候已經到了八十年代。崔健唱《一無所有》的時候,我記得應該是1986年。對吧?
說到中國的搖滾樂,我多說一句。八十年代的時候,我正好讀中學。所以,算起來我的成長和中國搖滾樂的發展基本是同步的。所以印象就特別深。我還記得第一次聽到崔健《一無所有》的時候,那種沙啞的、滄桑的、滿嗓子吼的歌聲帶來的震撼。它是那麽的與眾不同,深深地印在記憶裏,到現在還能張口就來。不過,還是聽聽崔健唱的吧:“我曾經問個不休,你何時跟我走,可你卻總是笑我,一無所有……”你聽,是不是特別熟?後來,除了他的歌,什麽《花房姑娘》《假行僧》《不是我不明白》等等,還出現了更多的搖滾歌聲和很多耳熟能詳的歌,比如Beyond的《光輝歲月》和《海闊天空》,黑豹的《Don’t Break My Heart和》《無地自容》,唐朝樂隊的《夢回唐朝》,還有鄭鈞的《回到拉薩》和《灰姑娘》,許巍的《故鄉》和《藍蓮花》,一直到後來汪峰的《春天裏》《北京北京》等等等等,都我是非常熟悉的旋律,歌詞也曾經是倒背如流的。對了,這也是為什麽我對邁克爾-傑克遜的印象如此深刻的原因,因為八九十年代也正是他如日中天的時候啊!
剛才扯了一點閑話,那我們現在又說回到搖滾名人堂。雖然1986年第一批明星已經入選了搖滾堂,但它的建築到1995年才正式落成。它是坐落在俄亥俄州克利夫蘭市中心緊靠大湖的岸邊,是著名的華裔建築師貝聿銘設計的。跟他設計的著名的羅浮宮入口的那個建築很相似,名人堂的入口處也是一個高達近50米的玻璃金字塔,背靠著一個圓柱加圓形加正方形的建築,建築前麵橫著巨大的紅色標語:“ Long Live Rock搖滾萬歲!” 好玩兒的是,2010年這個搖滾堂被評為“世界十大最醜建築”之一。我其實看著還好,沒那麽醜。這期節目的封麵就是那棟樓的正麵,你覺得呢?
在名人堂逛的時候,我就問我老公,為什麽搖滾樂叫“Rock & Roll”,而不是什麽別的詞?他說可能是來源於音樂的節奏吧?我就很好奇,回到旅館就查了一下,還真是。“搖滾”這個詞其實就是字麵的“搖擺和滾動”,rocking是搖擺,rolling是滾動。這個詞本來是 17 世紀水手用來描述船漂在海上那個狀態的詞。到了 1920 年代,這個詞成為了一個很流行的詞,指帶著強烈節奏的舞蹈或者是跟性有關的一些隱喻。1942年,美國《Billboard》就是《告示牌》雜誌的專欄作家,在介紹一些風格活潑、歡快的音樂唱片的時候,開始用到"rock and roll"這個詞。到了50年代,俄亥俄州的克利夫蘭的電台一個DJ,叫 Alan Freed艾倫-弗裏德在廣播裏專門把它作為一個類型來播放。從那個時候起,"rock and roll"這個詞就開始廣為傳播,到現在已經是一種非常成熟的種類繁雜的音樂形式了。