在美國，hinking（爬山）是很流行的運動方式。但對我而言，那就叫走路，隻不過是在山上走罷了。我曾參加了一個爬山隊，每周日一大早去走Goat Billy Trail那條路，趕日出準時出發。第一次去的時候，老隊員警告我：很陡很難爬，要有心理準備，累了怕了就說，我們會放慢速度陪你。

我驚疑不定地跟著他們的腳步，做好了手腳並用的攀爬準備。驚果然有，不過是驚喜：先經過一小片湖水（其實是舊運河的一段），縹緲的晨霧籠罩著水麵，偶然有白鷺振翅而起，打破一片寂靜；深入小徑後，就見河水咆哮著在腳下翻滾，在岸邊石崖上留下一道道深深的痕跡；對岸山上樹木茂密，鬱鬱蔥蔥，被日出的霞光染得閃閃發亮；巨大的石頭一塊接著一塊，縱橫交錯，高低起伏......自然的景色令人驚豔叫絕！但並沒有他們警告的那種險，也沒有手腳並用，狼狽不堪。有時的確需要用手，尤其下那段傾斜有七八十度的大峭壁時，能踩腳的地方不足一尺，不扶著山壁是不行的。但，也就僅此而已。比我小時在秋林坪爬過的山崖好走多了，畢竟路是現成的！

小時候出坡時的爬山才是我以為的爬山：隨時隨地手腳並用，沒路的地方抓著樹枝、草根、石頭往上爬。很多時候左手抓著任何能抓的東西，右手用小鐮刀掏個腳尖能踩的土窩，一點一點往上挪。所以，老隊員看我神定氣閑地走完全程時大為驚訝。一聽我是在秦嶺山區長大的就明白了：山裏娃走山路可不就像吃飯喝水一樣！

年過半百，曾在不同的路上爬涉，可越走離家越遠。人生路走到現在，才發現最難走的竟是回家的路......

路 （1）

我在農村長大，從小放牛拾糞，割草勞動，跑遍群山深穀。山回峰轉，處處陡坡、懸崖、大坎、山高、澗深、路險。不知跌死過多少牛驢騾馬，甚至還有老人娃娃。行路難，雖非“難於上青天”，也多艱難凶險。

記得在我四五歲時，四叔家修房，砍伐了東山背後河壩裏一棵白楊樹，那棵樹真大，要截一根五米長的大梁，截一根四米長的柱子，還要截一根三米多長的檀子。我常跟著大人們去玩。往回運這些木頭卻很費力。一根大梁要八個人抬，一根柱子四個人抬，一根檀子也要三個人抬。在轉彎過溝的路上非常艱難，因為木頭常常被崖坎撬住，山咀架住。所以除抬的人外，木頭中間還要拴著繩子幾個人拉著，還有兩個人在木頭被架住的地方用木杠撬著，一寸寸向前挪。口中喊著“一二、一二”的號子。若是現在，不要說用汽車拉，就是有一輛架子車兩個人兩次就能運回來。

有次我三哥去放牛，鄰居叫把他家的牛也帶著趕上坡。三哥趕的是大鍵牛，鄰居家的是三、四歲的小鍵牛。路窄，大牛走在前，小牛跟在後，三哥背著拾糞的背篼，走在小牛後邊。剛走出村，突然大牛回頭想抵小牛，小牛猛一轉身，把我三哥一屁股打下坎去。小牛也從坎上掉了下去。我三哥雖先掉下去但摔得較遠，牛掉下來沒砸著。下麵是黃土地，牛摔死了，我三哥好的。晚上我和三哥及母親睡在一個炕上。我問三哥：“你從山崖上掉下去時啥感覺？”三哥風趣地說：“啥感覺？我們掉下去後閻王老爺就打發小鬼來叫我們。我說我去，牛說它去，我強不過它，小鬼就把牛帶走了。”三哥的話把我和母親都惹笑了。

我小時趕著一頭黃雌牛去放牧，在過一條小溝時，路被水衝斷，牛就從小溝上跳過去，結果踏散腳，從陡坡上滾下去，翻了五個跟鬥，在一小塊平地上停住。我跑去一看牛還活著，就是站不起來。牛的一條前腿骨折了。大人們用白楊樹皮將骨折的腿固定好，然後用繩子把三條好腿綁住，讓牛乖乖地躺著。給它麵湯喝，喂它精草料，在那裏守了三個晚上。第四天，牛點著一條前腿，慢慢拐回家了。過了幾十天，就痊愈了，以後還下了三隻牛犢。

我家有一頭大白犍牛，又肥壯，又勁大，又乖巧，從不抵人。我若背著糞或草走上坡陡路時，就拽著它的尾巴，它將我拖著走。有次在東山，牧歸走到村上麵杏樹梁上，那兒有一段路比較陡，但還不算太窄，它和撒嬌的頑童一樣突然撒起青來（又跳又奔地跑）。我背著一背篼在坡裏拾下的糞，大聲喊它不停。它奔到大坎邊刹不住腳，從山崖上跳下去跌死了。我傷心地哭著。大人們在荒坡裏掏了個深坑將牛埋了，我晚上沒心去玩，早早地就睡了。

別人家的牛跌死後主人剝了牛皮，肉就讓飛禽走獸吃了（那時村上人從不吃牛肉）。我問母親：“咱們咋把牛埋了？”母親說：“牛是老天爺打發下來養活人的，它幫人耕地、播種、碾場，死了咋能剝它的皮，吃它的肉？”我不明白地問母親：“老天爺為啥要打發牛來養活人？”母親給我講了這樣一個故事：從前人間很窮，為了讓人能生存下來，玉皇大帝就派天使下凡傳諭，叫人一天“洗三次臉，吃一頓飯”。這位天使把話傳錯了，他說叫人一天“洗一次臉，吃三頓飯”。玉皇大帝聽後大怒，一腳就把這個天使的上牙踢掉了，並派他下凡來養活人，這個天使就是牛。你看過沒有？牛是沒有上牙的。我似乎明白了為啥要將牛埋了的道理。

     記得鄰村有姐妹倆在一座險峰的陡坡上去做活。妹妹腳一滑，從陡坡上滑下去，姐姐趕緊去抓妹妹，妹妹未抓著，自己也同妹妹一起跌下百米深穀，同歸於盡，殘不忍睹。

有一位老人去安化趕集，回家時背了一袋子麵，在路上被搓腳石滑倒，摔下深穀喪命。潔白的麵粉撒在石崖上恰似一條素色的挽帶，似喪纖，似服孝，似淚珠，似悲訴著道路之不平，卻無可奈何。我想：路若稍寬敞一點，他們是不會掉下懸崖去的。秋林坪的路，不但給人畜造成了太大的傷亡，而且也嚴重地製約了山區經濟的發展。

有一年夏天，我跟母親去田間割麥，走到山溝裏時，山洪將路衝斷了。過了兩天，我們又去割麥時路不但通了，就是騾子馱一馱子麥也能過了。路是有人挖崖填溝砌成的。我問母親：“這路是誰修的？”母親說：“是善人修的。”我聽人說過，那些化緣的和尚就是善人，就問母親：“是那些和尚修的嗎？”母親說“不是。”“那你咋說是善人修的？”我急切地問著母親。母親說：“善人就是那些修橋補路的人。”母親問我：“你聽過‘修橋補路眼見的功德’的話沒有？”我答道：“沒聽過。啥叫眼見的功德？”母親說：“就是對眾人有益處的好事。”我對母親的話似懂非懂，但我記住了“修橋補路眼見的功德”的話。

1952年土改時，沒收了地主家的幾棵大白楊樹。村幹部商量把去安化、甘泉、楊壩趕集的路往寬裏修一下，讓牲畜馱上馱子也能安全行走。在去安化的路上有幾條旱溝，不但繞一個彎才能通過，而且牲口馱上大馱子還過不去。就在那幾條旱溝上架了三座有一米多寬三四米長的木橋，人們就把那裏叫三叢橋子。那時我已十二歲了，記著母親說的“修橋補路眼見的功德”的話，也去修橋。雖出不了大力，也能背土鋪路了。第二年我在本村初級小學畢業，考上安化完全小學，來去走的就是這條路。