爸媽：

我發現最近家裏幾乎沒開過火：外甥女常常和朋友同事一起出去吃，小豬、小狗學校連續有活動，所以老三就煮方便麵湊合了。今天又是這樣：學校樂隊的春季演出就在今晚。小狗想看，我和小豬就隻能陪著。誰叫我們是一條藤上的螞蚱呢？嗬嗬。

現在，她倆去聽音樂會了，我對器樂沒什麽大興趣，留在教室備課：中文學校的學生今天就考AP。我們AP班的課算是結束了。可是，離放假還有三周課，留出一節給她們寫畢業論文之外，我想講兩節課的中國文學。一節古詩詞，一節現代文學。古詩詞太多了，挑來揀去，還沒選好最滿意的作品。現代文學倒是毫不猶豫地定了朱自清的《背影》。

也許是因為最近天天給你們寫信的原因？

《背影》是中學課文，上大學以後修“中國現當代文學”課也複讀過。可是，除了“《背影》《荷塘月色》是朱自清的代表作”之外，也沒覺得怎樣。如今，隔了二十餘年再讀，感覺分外不同，方能品嚐到文字下的複雜情緒。比如：他在幾年後回頭看時，後悔自己當年對父親的輕視，連著說過兩次“我那時真是聰明過分，”“唉，我現在想想，那時真是太聰明了！”對父親的寬容也尤為感念：“但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，隻是惦記著我，惦記著我的兒子。”他自己有了孩子以後，養兒方知父母恩，當年父親蹣跚著堅持去買橘子的背影，便越發地刻骨銘心。所以，收到父親的信，說他自己“大約大去之期不遠矣”的時候，再一次地意識到年華不再，父親已老！情難自禁，熱淚盈眶，仿佛“又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。”思念著身體不好的父親，感歎著：“我不知何時再能與他相見！ ”

說起《背影》，那一年剛和老三有交往，正聊著天就不見他回應了，回頭去看，隻見他熱淚長流，正在無聲哭泣——收音機裏有人在朗誦《背影》，讓他想起了自己剛過世不久的父親。那是我第一次看他流淚。

此刻，我放下手中的教案，細細回憶關於爸的背影，最深刻的莫過於我小時候，看您唱秦腔，您扮《遊龜山》裏的胡鳳蓮，唱《獻杯》一折，或者《鍘美案》裏的秦香蓮，唱《告狀》一折：在漆黑寒冷的夜裏，隻有戲台上燈火通明，您跪在舞台中央，燈光底下，閃閃發光。那是大雪紛飛的正月，寒風呼嘯，我裹著棉衣，攏著火盆還瑟瑟發抖，您卻穿著單薄的戲衣，在半露天的台子上，一跪就是大半小時。當時心裏就好得意：看，那是我爸，唱得好，還不怕冷！

爸，後來我忘了問，您那時到底冷不冷呢？這次回家，一定記得問你。嗬嗬。

晚安。