現在經常聽到中老年人說：“年味越來越淡了。”那什麽是真正的年味呢？

小時候，一放寒假就盼過年。很大的原因是自己那幾天不用做什麽作業，父母也不用工作，能夠在家，一家人團聚在一起。在那個一星期隻有一天休息的時候，春節的幾天假顯得特別可貴。

過節有一個準備的過程。我記得很多跟吃有關，印象中深刻的是必有的一條大青魚。母親在嚴寒的天氣下，把青魚內髒處理幹淨，用一根杆子撐開肚皮，掛在外麵風幹。魚頭和魚尾做老燒魚，濃油赤醬，一邊吃，母親一邊告訴我：“魚尾又叫劃水，就是把水撥開的意思。”魚身子有一段暴醃一下，清蒸，鮮美之外還有一股硬香。而費工夫的是做魚圓和爆魚（就是上海人的熏魚）。做魚圓往往是在晚飯後，我們在四麵漏風的老房間裏，點上一個微火的煤球爐，母親取出一塊魚，用刀背細細剁成泥。那時母親眼睛已經有點兒老花，我會仔細地檢查一遍，把一根根小魚刺剔出。然後母親把蛋清拌入魚泥中，再稍稍調味，用小匙挖出一塊，細心定型，一個圓滾滾的魚圓就滑進了“魚眼火”的水中。慢慢的，小鍋裏浮滿了白白胖胖的魚圓。這樣的魚圓在春節裏，常常和豆苗一起燒湯，非常鮮美。

而做爆魚費油，費時，也不是平時有空做的細致菜。無錫的爆魚和上海的熏魚一樣，是先炸了以後再放入事先調好的蔥薑醬油等佐料中的，就是味道比上海的甜。還有一道在是在專門生了的煤球爐上做的，那就是蛋餃。用一塊帶油的豬皮，在一個大勺子上塗一層油，然後倒入蛋液，放入肉餡，趁蛋液還沒有凝固趕快收口，就出來一個“金元寶”了。蛋餃是全家福砂鍋中的點睛之筆。

還有記憶中懷念不已，出國就沒有吃到過的一道菜是無錫人特有的芥辣菜。芥菜剁碎，加甜麵醬燒，加入一些辣，下麵下粥皆宜。以前我寫過，奶奶和外婆都愛做，還送給左鄰右舍。

另外還能想起來的過年無非是穿新衣，收壓歲錢，放煙火等風俗。值得一提的是，那也是我和表弟表妹團聚的時候。我母親兄弟姊妹多，所以我有三個表弟，三個表妹，到了春節，在一處熱鬧不已。我們一般會在某家聚一下，有大圓桌拿出來，大人聊天喝酒，小孩子另一桌，吃不了幾口就逃了去放爆竹。常常有一個姨夫會用香煙點燃爆竹或煙火，陪著我們這些小友看看被左鄰右舍煙火照亮的天空。另外有一個姨夫是半個廚神，他做的蝴蝶魚我別處未見，大致是兩塊魚，魚皮粘著煎了定型，宛如蝴蝶展翅。而他又是浙江人，會做寧波湯圓，和我們無錫用糯米粉包肉湯圓很不同，是用篩子滾的。我那時候常常觀摩他表演廚藝，可能從小就受了熏陶，現在居然也成了半個大廚。

彈指幾十年，離家幾萬裏，我在異鄉即使矜矜業業地想複製那些食物，還是不覺有年味。而在中國的親友們，也有同樣的感歎，不僅僅是禁放煙花爆竹，不僅僅是物質豐富後對於吃喝的漠然，更多的是儀式感的缺乏。而所謂儀式感，其實是從繁瑣中來。我和母親在微信上通話，得知年夜飯他們將在飯店中吃，而爆魚和蛋餃也有現成的，其實是省了事兒。她表揚我自己做出一桌年夜飯來，也算得“有時有節”，我不由得想說，我對年味的向往其實是懷念小時候的寒夜裏，和母親在一盞昏黃的燈下，一個小小的煤球爐邊，絮絮而談的美好時光。