小學的陰影
一

1975年，我第一次上小學，可能我靈智未開，對這不到一年的讀書生涯沒有任何印象，也好像沒有學到任何知識。但兩件事留下永恒的記憶：有一天，有人在學校的陰溝裏發現毛主席畫像的碎片，老師被嚇得渾身發抖，臉色慘白……他匆匆忙忙地跑步去報告給大隊民兵連長兼校長；民兵連長立即帶著幾個荷槍實彈的民兵，來到學校調查……
第二件事，大隊的全體社員被統一組織起來批判鄧小平，我們這些不知世事的小毛頭，也不例外地被老師組織起來，統一參加批鬥大會和呼喊鬥爭口號，其實，當時我連“鄧小平”是什麽玩意，都不明白，隻覺得許多人在一起狂吼鬥爭口號，非常好玩！
二

1977年，我第二次上小學。老師是文化大革命時代的初中畢業生，依仗家族的關係，成為民辦教師。對於《算術》中的思考題，如果不看《算術參考書》，他是不能為力。沒有固定教室，五年的小學，我們至少換了六次教室，而且各個教室相距五百米到兩公裏之間；都是臨時由其它房屋，簡單地改造成教室，采光嚴重不足；毫無例外，都是石頭課桌，板凳自備，夏天尚可，冬季每一個學生的手都被凍壞，如同過熟的爛西紅柿。每天三次、四次來回往返家與學校（小學四年級開始，有晚自習），每個來回約三公裏的崎嶇山路。
當我隱居避世後，反思自己整個人生，才領會到我遇到這個脾氣暴躁、教學能力有限的啟蒙老師，是我人生的幸運：因為《算術》中的思考題，我能夠輕而易舉地解決，而啟蒙老師卻不能。正是因為啟蒙老師的無能，我對他雖然有一種恐怖的尊敬，卻在精神意識底裏，沒有完全地跪伏在他的威權之下。準確地說，在我的潛意識底裏，對啟蒙老師存在懷疑、鄙視的成分。因此在我形成人生觀最重要的關鍵時候，沒有真正的權威，能夠完全主宰我的精神意識。即使在後來的中國填鴨式的洗腦教育的過程中，我的精神意識底裏，始終保持能夠懷疑權威、挑戰權威，而不盲目崇拜迷信權威的思想意識底蘊。
感謝這個教學能力極其有限的啟蒙老師！正是他的無能，讓我能夠勉強保持獨立思考的能力。
三

在小學三年級的時候，我在一本課外讀物中（我的一個同學的父親是上海鋼鐵冶建公司的工人，他有一些課外讀物和連環畫），讀到歐美的一架飛機失事，僅僅隻有一個十歲左右的小女孩安然無恙，她在原始森林中，僅僅依靠幾塊巧克力生存的故事……這是我第一次接觸巧克力這個詞：我從來沒有見過巧克力，從這篇文章中，我僅僅知道巧克力可能是一種“神秘”的食物而已。但我卻對那個小女孩非常羨慕：她有“神秘”的巧克力可以吃；她可以坐飛機，我僅僅偶爾能夠看到像老母雞一樣大小的飛機從天上飛過而已！
當時高年級的學生複述列寧的名言：“牛奶會有的，麵包也會有的……”我對蘇聯人非常羨慕：他們有麵包吃，有牛奶喝……可我：麵包還從來沒有見過，牛奶倒是看到過：小牛吸食母牛的奶，白色的液體從小牛的嘴角流出些許——我卻根本不知道母牛的奶，人類可以喝！而且在當時，我根本不可能想象：母牛的奶，就是“列寧所說的牛奶”。
就在這些課外讀物中，我知道“布娃娃”這個詞，但我還沒有見到過真正的布娃娃，僅僅猜測它可能是由破布製作的小孩偶像（因為當時布匹很貴，屬於奢侈生活必需品，我所穿的衣服都是補丁相疊，兩、三年才可能擁有一套新衣服，因此我隻能想象它是由破布製作的）。我對書中擁有布娃娃的孩子，非常羨慕：因為他們擁有我從來沒有見過的布娃娃！
四

在這幾年內，川北大旱，高山上的泉水大多斷流，人和牲畜的飲水，都必須走幾公裏的山路，到山下的河裏取。一天，舅舅與父親聊天，他們說毛澤東是“真龍天子”，華國鋒是“火龍天子”——自從華國鋒即位以來，連年大旱。當然，他們把毛澤東和華國鋒都稱為“皇帝”……
不知天高地厚的我，不讚同：因為教科書上是如此說，毛主席萬歲，華主席萬歲……而且“皇帝”是封建社會的產物，我們已經是生活在幸福美滿的社會主義新社會裏，怎麽可能還有皇帝？……我便反駁他們：“毛主席不是皇帝，華主席也不是皇帝，他們是主席……”結果，父親在我的前額上，狠狠地打了幾個“磕榔錘”（鉤起五指，打在前額上），打得我頭昏眼花、眼冒金星……昏頭昏腦了好幾天！
父親和舅舅氣急敗壞而恐懼萬分的形象，永遠凝固在我記憶的倉庫裏：我的幼稚之語，仿佛將會給整個家族帶來滅頂之災，那是誅滅九族的滔天大罪！
五

這五年的小學生涯，給我一生的影響，非常深遠而巨大。但其中也隻有兩件事值得一提：第一件事，四年級的冬季，期中數學考試，我考了九十多分（滿分為一百分），全班第一（第二名隻有七十多分）；可是不知為何，老師對這個考試成績不滿意，居然懲罰我（現在我猜測可能是因為我很高興，老師認為我驕傲自滿），笑眯眯地用教鞭狠狠地打了我一百個“手板心”，我的雙手紅腫了好幾天，一個禮拜內都不能使用筷子吃飯。
第二件事，小學畢業考試，我隻考上農村初中，而成績遠遠不如我的老師的妻妹，居然考上了區重點中學。暑假期間，與我相好的同班同學——小學校長的兒子告訴我，我被老師的妻妹頂替了。
這件事對我的人生影響非常之大，以至於每當我處於精神緊張狀態，或生活極度不如意時，在夢中經常出現這個人生片段：我被人頂替，我在重讀小學四年級！
從此，我就得了憂鬱症。每當我獨處時，總會長籲短歎。即使後來我收到大學錄取通知書的當天，我都發出讓家人不能忍受、不可思議的歎息。隻不過，我本人並不明白自己得了嚴重的精神疾病，而且是非常難以治愈的精神病——憂鬱症。憂鬱症伴隨了我三十年，一直噬咬我的精神和靈魂。直到成年後，我隱居避世，逐漸接受了基督教的信仰，我才治愈了憂鬱症，不需要抗憂鬱症的藥物。
六

父親與他關係好的老師商量後，決定讓我從小學四年級重讀，並且把我的年齡改小三歲。1982年，我進入鎮小學複讀，這是我第三次小學生涯。在農村地區，這是一所完善的小學，課桌是木製的，不用自備板凳。教師是分科教學，不像在村小學，一個班，就隻有一個老師。我每天四次來回往返家與學校，每個來回約四公裏的崎嶇山路。
可能是我從小營養不良，個子瘦小，頭發呈黃色，因此出身於城鎮戶口的同班同學，把我稱為“黃毛丫頭”。我很不喜歡這個外號，但這個外號一直存放在我記憶的倉庫裏。
在學校附近的鎮供銷社的肮髒的玻璃櫥窗裏，我首次見到麵包和蛋糕，卻從來沒有吃過：因為那是昂貴的奢侈食品——不是像我這樣腰無分文的窮小學生能夠消費的，隻能站在櫥窗前拚命地吞口水而已。每當看到城鎮學生享受麵包或蛋糕時，我自然產生羨慕之意：他們的生活多麽幸福美滿啊！但是我對他們從來沒有忌妒之心。
在第三次小學生涯裏，我僅僅是在混日子，老師的授課內容，我都已經懂得。但是就是在這所小學裏，我初步認識到社會的等級差別：中國城鎮與農村之間的巨大的等級鴻溝。當我在炎熱的夏季，行走在崎嶇不平的田間山路，炙熱的稻田水汽衝擊我瘦弱的身體，一種近似於中暑的病態感覺，讓我產生了一種對自己的生存狀態的本能性的不滿意……從那個時候起，我就隱隱約約地產生了一種，“決不能讓我的後代，過我一樣的生活”的精神意念。我不僅僅羨慕城鎮人的生活，而我要過上城鎮人的生活，脫離農村生活的苦海。
七

不知從何時起，我的頭顱裏麵經常浮現各種各樣、稀奇古怪的幻覺。這些幻覺來源於日常生活，而又與日常生活完全不同。而且這些幻覺不受控製地出現在我的腦海裏：不分場合、不分時機。後來我才知道這是“白日夢”，我就是“白日夢”患者。
直到大學畢業，參加工作後，在現實生活的擠壓下，我的“白日夢”才逐漸減少。
當我完全絕望，隱居避世後，生活中的一切壓力消失無形之後，我的“白日夢”又重新恢複了生機。