受文青大俠們的綠皮火車紀實係列的感召，我也想起一件羞於示人的往事：非經驗是教訓。用一句英文可簡結為：If you don’t buy a ticket you will get a ticket!

這句英文是當年一位外教講的。我當年因考托福遇到瓶頸，報了幾個補習班，包括新東方的前身（他們當時的補習班好像在中關村小學辦的），但都長進不大，做模擬試題時發現分數總被聽力和閱讀理解部分拖後腿。於是我又報了個有外教的英語寫作班。您別說，歪打正著，她講的英語寫作幾大要素（比如首段以W等語言點題，尾段以一兩句話總結等）對我突破聽力和閱讀理解的障礙都有幫助，讓我真真體驗到了“功夫在詩外”的成效。

在她的班上, 我寫過一篇與上句英文和自己的“逃票”經曆相關的習作“Two tickets one lesson” ，受到過她的讚賞，但卻遭到了班裏同胞的抨擊。一位好為人師的“同學”批評我說，家醜不可外揚！我說那是自醜哦。但她認為：對外教來說，你的自醜就是中國的家醜！

現在，就說說這件封存多年的醜事吧。

那是在恢複高考消息傳出的時候。我唐姐當時還在內蒙古的薩拉齊插隊，既修理地球也被人修理。那裏消息閉塞，民風彪悍，我們告訴唐姐恢複高考消息的家信又如往常一樣下落不明。那個覬覦她，糾纏她的地頭蛇民兵隊長還隨時威脅著她的安危。。。

記得當時一籌莫展的奶奶不住地歎氣，伯母不時地抹淚。可家族裏的男丁下放的下放，下鄉的下鄉，一時都指望不上。當時還在上初中的我年少輕狂，自告奮勇地要去坐火車給唐姐傳遞消息。伯母聞訊後破涕為笑，連忙去買好吃的讓帶上；奶奶也多塞我兜裏不少錢，說：窮家富路，多帶上些錢以防急需。

可我呢，邪心乍起，想親自實踐唐姐她們一幫知青傳授的逃票經驗。據她們講，火車過張家口後就不再查票了。所以我就把票買到了張家口。不過，有點小聰明的我也準備了後手。上車後找到了離列車長不遠的地方坐了下來。想著，過了張家口若再趕上查票的話，就去列車長那補票唄。

我這個人愛臉紅，不管是激動還是心裏有“鬼”，臉上都會“洋溢”出來。所以從一上車就不自在了。過了張家口後更是如驚弓之鳥了。好歹捱過了幾個大站如大同，集寧，桌資山（對了，在那站買了隻熏雞，準備給唐姐帶去），呼和浩特後，覺得勝利在望了。

可剛想放鬆一下緊繃的神經，列車員的一句喊話就把我的心理幾乎擊潰了。他喊的其實是站名“陶斯號” 啦，但我聽成了“掏出票”啦！

我愣了一下，臉騰一下變成了“紫茄子”！慌亂中，我把一路緊抱著的手提包放在座位上，就機械地挪往列車長那去補票了。那位女列車長看我哆哆嗦嗦掏錢的樣子，不僅不同情，還鄙夷地說了句：逃票要從起點站罰起！無奈，我隻能任打任罰，自作自受了，都忘了拿出已有的那張到張家口的車票和自己的學生證，求她減輕些罰款額了。

之後，還有更遭的等著呢。偷雞不成蝕的不隻是一把米哦。可憐我禍不單行，在補完票回到座位時，又發現手提包也無翼而飛了。那個“陶斯號”真是把我的財力和物力都“掏空”了。

見到唐姐後，我委屈地哭了起來。她見狀義憤填鷹，聲稱要在回程時把我的損失補回來。可我哪敢讓她帶著我一起冒險，再重蹈覆轍啊。所以我忙不跌地阻攔她說：姐，千萬別價，那滋味太難受了！咱別因小失大，占小便宜吃大虧，好嗎？家裏人隻希望你馬上準備高考，盡快離開這裏，徹底跳出農門，越入龍門。。。

好在唐姐爭氣，雖然沒趕上77級高考，但爭取到了更多的備考時間，終於在半年後實現了全家人的心願：考回北京，上了大學。