寧方寫東西死板，愛守些無形的條條框框，雖然這樣會限製她的想象力，但起碼不至於出現她最擔心的“跑偏”。在製定條條框框時，她對與“三”相關的數字情有獨鍾，當年寫那大部頭勞什子論文時，要不是自己設定了：每周三千字，限時三十周的戰略框架，不知會拖到猴年馬月了，或根本就堅持不下來。得益於“三”的助攻，她業餘學寫詩也會循著個三角框架搭梯子爬格子；學寫小說也先定個三字瘦身標題，突擊搞個短平快。如果說前者便於規避她的短板的話，後者可就會限製她的進步空間了。這不，她剛學寫幾篇所謂的微型小說，到這篇就不會起頭了。

她本來想寫的故事梗概是，她學理發前前後後花了很多年的功夫，但老公和兒子的頭發長得總是等不到她理發功夫的長進，或長功，就得修理了。所以她隻能走一步算一步，摸著他們的非石頭腦袋過河了。可這《頭等功》的題目顯然與這故事大意是南轅北轍的。好在她還自創了所謂三段式的寫作技巧：簡介～敘事～簡結，希望勉強可以用來補救一下這篇驢唇不對馬嘴的文章。

話說她兒子一出生，頭發就黑呦呦的，需要修剪了。可那麽小的人哪敢讓人在他頭上動推子動剪子啊。所以寧方便先拿老公的頭練手學理發了。隻見她吭哧吭哧東一剪西一推，外帶學雙槍老太婆那樣，左右開弓一通瞎操作亂擺弄，老公的頭便像得了馮導那種白癜風病似的成了一個“唱花臉的”，見不得人了！

隨後，她忍著偷笑，開始尋思如何應對老公的不滿。經端詳，她覺得隻要不給老公照鏡子就平安無事，就會如歌中所唱：天空飄來幾個字，那都不是事兒！反正也沒別的辦法補救了，隻能將錯就錯，繼續修理下去了。於是她自作主張，以迅雷不及掩耳之勢，用推子從他後腦勺的中心區開道，推進推進再推進，盤旋盤旋再盤旋，直至再無頭發可供修理，最後以禿瓢定型！可憐老公那個呆子，待反應過來被老婆修理大發了，也太遲了。就是從那時起，他就隻好常戴帽子遮掩他的醜頭了。。。

經過如此這般一通練習，到寧方覺得能給兒子下手的時候，她還是止不住地哆嗦。事情也是寸得很，她剛試著用理發推子在兒子頭上推了一下，就把孩子的頭發夾住了，她還嘴硬和老公說：是孩子的頭發太軟了。老公急了，但顧不上對她發火，因看見孩子快哭暈過去了，他趕忙用剪刀把推子和孩子的頭發分離了開來。

虛驚一場後，他倆想了個辦法，即先把兒子哄睡著，再給他理發。可這一招也不靈，因為那個小人兒對理發推子的噪音太敏感，太排斥，它一靠近或剛挨著腦袋他就哭醒過來了，再想強行給他理發根本沒門兒了。

無奈，她隻好去買了把不帶尖兒的剪刀，待兒子睡著後，一剪子一剪子的給他剪頭發，這半邊剪完，給他翻個身，換個睡姿，再剪另一邊。這種剪法工程浩大，費力費時，他夫婦兩個人一起得擺弄大半夜，還搞得滿世界都是頭發。再端詳修剪完工後的兒子，也變成了馮導那樣的滑稽像，或像個小花和尚了。

待兒子稍大一點，她教兒子學說中英文“漂亮”這個詞，並告訴他，用理發推子理的頭看起來很漂亮哦。於是，那個天真的小人兒就從了她了。有次理完頭發給他照相時，為了防止他和別人都看到左邊理的泛白和顯禿的地方，老公急忙用一個小籃子扣在了他的頭上 （見下圖）。

那幾年中，寧方有了老公和兒子兩顆頭練手學理發，並在他們的積極配合下，自我感覺良好，以為進步很快，因為最起碼不再把他倆理成禿瓢了嘛。但兒子漸漸地真的愛美了，她就不大容易糊弄他了。好在老公分別給他倆買了各種顏色（綠色除外）和不同類型的帽子，兩人一理完發就戴著它們比美，兒子也就這麽著讓她將就著理下去了。期間，這一大一小兩個男子漢還學會了自我安慰，因為他們發現在周五晚上理發，到下周一時，他們的頭發就長的讓人“看不出”被修理的痕跡了。

一直到兒子上小學五年級的某一天，他回家後情緒低落，並視寧方為敵人。但無論她怎麽問，他也不告訴原委，最後還是老公問清楚了，原來是一個混血的半黑不黑的小子笑話他新理的頭像個猴子，那家夥還起哄架央子，當眾把兒子當猴耍。為了緩解兒子的窘況，他夫婦倆便帶他去了一家很貴的高檔理發店去修理腦袋，可是經過修理的他看上去更像個猴子了。這使得他更不想去上學了。

這事一出，寧方十分自責，下決心苦練理發基本功了。但老公覺得該給兒子轉到學生素質更好的私立學校了。給他轉學上私校後，家裏的錢是花的海了去了，但一些受歧視的問題都迎刃而解了，他的學習成績和心理素質也都大大提高了。待高二隨爸媽搬家到加州，他不得不就近轉到公立學校後，也能快速適應新環境，趕超好學生，並能巧妙地應對“欺生”的刺兒頭了。

回到理發這件事情上，兒子因為也領教過貴理發店的醜修理功，所以也不再抗拒媽媽給他理發了。當然，自從他上了大學後，寧方的理發功夫即便再有長進，也是鞭長莫及了。不過，當他夫婦倆得知兒子所在的普林斯頓大學城的理發店也貴的離譜後，雖然沒像給他付學費時那麽感到肉疼，但也無語了。所以，明知道寧方的理發功夫實際上並不怎麽樣，也明知道在家理發也省不了幾個錢，老公還是任由她繼續修理和擺弄他的腦袋了，兒子也會在放假和開學前抓緊時間讓媽媽給理發了。。。

這對寧方來說，算不算學得一招鮮，修理兩代人；不用頭等功，也能吃老本呢？