我第一次出國，乘飛機在新加坡轉機，那是上世紀九十年代的事。飛機在樟宜機場落地，我去一處海關窗口換錢，說一口不太好懂的英語。裏頭端坐一女士，用標準的普通話提示我“請說國語”。這話讓我一愣。

外國的公共服務場所竟然有人用普通話和我交流，就好像這裏還沒出境；女士認定我來自哪裏，那樣的自信口氣都不帶商量的，不用向我解釋，她確定我可以明白“國語”是什麽語。

我當然反應過來了，她口中的“國語”指中文普通話。這個詞在國內從沒人這麽說，我熟知有“國畫”“國術”“國醫”“國藥”，卻沒人用“國語”這個詞的。

聽到一個以前沒聽說的新詞本沒什麽好奇的，奇怪的是這個詞竟然是在外國聽到的。“國語”是什麽？不同的國家有不同的國語，人在新加坡，“講國語”得理解成講新加坡語才對，要是到了馬來西亞，“講國語”就應該理解講馬來西亞語。

那女士是華人沒錯。生活海外我才曉得，華人無論身居何地，國籍如何變，講起母語大家都用“國語”這個詞，連個“中”字都省了，“國”成了中國的簡稱，說起來毫無違和感，好像天下就咱一個國。

有人問你“回國嗎？”“從國內來嗎？”人家一定是問“回中國嗎？”“從中國來的嗎？”。一開始人家這樣問，我總感覺有一點擰巴，回國？我現在不就在國內嗎，我在新西蘭國內，我即將出國去中國探訪。這種擰巴的感覺如同一些中國人來到異國的大街上，見著洋人仍然一口一個“老外”喊：“啊哈，你看那些老外 ......”誰老外啊，在國外你才是老外。

華人走出國門，浪跡四海，走哪都不忘把祖國背在身上。腳踏在境外，人仍在國內。這“國”成了一個氣泡（Bubble），人在氣泡中活在了原先的語境裏，在這個氣泡裏裝滿了祖居地的文化習俗。人在他鄉，這樣的氣泡就成了一種身份認同，大家活在相同的氣泡裏。氣泡和氣泡連在一起，成了串，就是唐人街。

話到這兒，又想起一詞——鬼佬。這詞在老華僑嘴裏使用的多，成了倒黴洋人的代名字，至今大家仍然這麽叫。早先出洋的華人跟農民工一樣，沒有文化，淘金築路做苦力，受人盤剝和歧視，一聲“鬼佬”，竭盡鄙薄，把所受的窩囊氣打包都還給了人家，同時也把自己和紅毛子們分別出來，多少有了一點血統上的優越感，成為一種安慰。活在自個的氣泡裏，既親切又安全，外麵是“鬼佬”的世界，氣泡裏是咱自個的天地。