1.

1977年，注定是奠定你命運的一年。這一年，共和國恢複高考。

如擱淺在沙灘的魚兒，等待大潮的到來，這一等，整整等了十年。十年哪，行將枯斃的那一刻，大潮如約而至。

十年的學子，從田頭，工礦，部隊，從社會的各行各業湧向考場。

2.

你的同學，我說的是大學同班同學，入學前曾是生產隊會計，民辦教師，赤腳醫生，插隊知青，油田技術員，鋼廠八級鉗工，供銷社售貨員，海軍戰士。你趕的巧，應屆畢業。你趕上了高考的頭班車。

你屬鼠，你同學也屬鼠，卻不是與你同年出生的。同一寢室的宋君來自安徽農村，你和室友逗了他四年，戲說他將成為金鑽王老五，這輩子不愁找個大隊化肥廠的女朋友。畢業那年，大家方才曉得，他兒子同年已經在皖南老家入讀初中。

同班的四老，帶薪入學，他們工作那年，你正在幼兒園裏玩我拍一你拍一的遊戲呢。

3.

那些天，是你爺娘一生中最風光的日子。

當家裏連續收到兩份入學通知書的時候，大院沸騰了。消息從大院傳到弄堂，從弄堂傳到街區，從街區傳到單位，傳遍半個無錫城。認識的不認識的都在議論，那一家考取文理本科兩個大學生。他們說的是你和你妹。

4.

你爺威儀，爺在單位是當領導的。平日裏爺最鬧心的事是家裏幾個孩子手不離書。爺說“都是客人嗎？抱著書有飯吃嗎？家裏的事誰來做，啊？！”

那幾天，你看的出來，爺的威儀換成了笑意。笑意寫在爺的臉上。

娘的喜悅則有些招架不住的樣子，娘到哪兒，都有一群人團團圍住，問這問那。問的人都想知道，一家出兩大學生，是如何教出來的。但娘的喜悅沒過多久就轉成了悲愁。當送別兒女的火車，一聲長嘯，隆隆駛出無錫站的時候，淚光在娘的眼眶裏閃。

5.

高中畢業時有想過上大學？曾經有過一閃念，但沒有放在心上，畢竟離現實太過遙遠。大學是個啥？推薦入學，三年製，工農兵大學生。大家好像都很懵懂，對前途沒有太多期待，聽國家安排吧。等待，等待上山下鄉的通知，最好是去漁業大隊，這是你向往多年的理想去處。想想吧，在太湖波光粼粼中，身披彩霞，漁歌晚唱，欸乃歸舟。太浪漫了，還有魚湯喝。

6.

從1967到1977，十年寒窗，十年讀完小學中學，你成了時代的早產兒。教育要革命，學製要縮短。學知識了嗎？學了。憶苦思甜，老三篇，兩論，語錄，開門辦學，賽詩會，工人師傅上講台，學工學農，批林批孔，儒法鬥爭，反擊右傾翻案風，宋江是個投降派。一波一波的事兒，從沒閑著。校團委的顧老師真是有學問，召集學生幹部集訓，兩年高中，你讀完《國家與革命》《哥達綱領批判》《共產黨宣言》，好像還有？《資本論》關於剩餘價值的章節。那幾年，你沒記住三角函數，但記住了黑格爾，費爾巴哈，托落斯基，考茨基；離開中學的時候，你甚至分不清熱力學第一定律第二定律，卻記住了唯心論的先驗論，唯物論的辯證法。你真希望高考試卷中能出現幾個哲學題。

7.

那年7月，你高中畢業。10月，惠山的秋菊像往年一樣盛開，國務院文件“關於1977年高等學校招生工作的意見”傳達到基層。大潮如約而至。

消息來的有些突然，讓人多少有些措手不及。你在微型軸承廠學工，班主任楊老師托人帶口信到你家，通知回母校二十五中學，參加複習，準備高考。

於是你擦擦手上的機油，告別師傅，撿起扔在旮旯的書包，拂去浮塵，重回中學。

8.

那天，你如往日一樣心神不定的在翻著一本什麽書，樓下傳來郵遞員的呼叫，一聲聲一聲聲分明在喊你的名字，樓下的阿嬸跟著大叫，通知來啦。你一躍而起，從樓上往下直衝，在木梯的拐彎處，一步踩空，險些摔個倒栽蔥。

“王根大，你祖墳上冒青煙了”外公在廠子門口給人看管自行車，有人對他高喊。

 “王老師，聽說你阿姐家考取了兩？”同事追著小姨問。小姨在一家小學當老師。

表舅抱來滿月的囡囡，塞到你手裏：“來，讓大學生抱一抱，沾點靈氣，囡囡長大後也上大學”

校領導讓你們幾個中榜的，坐上了主席台，給學弟學妹當做成功的典範。

40年後，餘波未盡。昨天你從南洋回國，大院的舊鄰圍坐在一起，相約吃茶。聞訊趕來一位老者，自稱是當年那片兒的郵差。老者趕來要證實一件留存在他記憶中的往事，他記得那年，一周之內曾往你們大院的同一個地址，遞送過兩份入學通知書。

9.

榮耀啊，在大學發榜的那幾天，無錫街頭出現了這樣的眾生相：有人將入學通知書別在外衣胸前，招搖過市，非讓路人看到死不休；還有人將通知書掛在自行車龍頭上，哪兒人多往哪兒騎，清亮的車鈴聲一串串在街巷飄過。

那年的高考，超越了家庭出身，階級成份，不同背景的投考者站在同一起跑線上。

10年來，血統第一次變的不那麽重要；權力第一次在那一刻被冷落；關係第一次變得不怎麽好使；金錢第一次失去了光澤。草根階層第一次獲得了公平公正的機會。

這榮耀來的真實。

10.

教語文的張老師送了你一個筆記本，說：這次高考，給了權貴們一記悶棍。

筆記本的扉頁，寫著老師兩行熟悉的硬筆書法體：業精於勤荒於嬉；行成於思毀於隨。

那個筆記本，四年大學，你沒有舍得寫一個字。

11.

那一年的大學有些特別。入學的時候，上兩屆的工農兵學員還沒有離校。大學臨時調整教案，為你們趕編4年製本科教材。講義到手，油墨還沒有幹透，用手一抹，一道黑印。剛到學校，沒等行李解開，就見學長們紛紛來寢室串門，尋訪老鄉，坐在床沿，一邊向地上彈香煙灰，一邊傳授係裏老師的個性隱私。跨年級跨係科的鄉黨們，用方言哇哩哇哩的隔樓對喊，旁若無人。

那一年，係裏76級的同學，為你們排演了話劇“楓葉紅了的時候”，作為新生入學的迎新節目。來自五湖四海的學長，人才濟濟，表演藝術的天賦竟有專業水準。

12.

幾個月前你還在工廠，跟著師傅操作那台620車床，幾個月後，同一個你，竟然身在省城讀起了大學。命運在刹那間發生了切變，像做夢一樣。你常常在想，這是真的嗎？

13.

前一年共和國多事，領袖離世，廣場事件，唐山地震，新主當政，四人幫下台，事兒多的讓人應接不暇。接下來的77年卻顯得有些平靜，平靜的讓人感到壓抑感到恍惚。文革結束了，前麵的路在哪裏？年輕人有些迷茫，社會有些躁動不安，人們好像得了荷爾蒙集體失調症，尋找宣泄：

大院裏外號“菩薩”的那個孩子, 抻著脖子在無聊的嚎，嚎一個自創的繞口令：鵝切（吃）鵝蛋，鵝變鵝，鵝弗切（吃）鵝蛋，鵝弗變鵝。鵝——切（吃）鵝——蛋，鵝——變鵝……；

哥的發小，談，學著一個流行劇的台詞：晚霞裏，我輕輕的走在海灘上；大海為我歌唱，海燕也向我招手……聲調走了板，有些誇張；

鄰院的高牆裏，傳出病退知青的琴聲: 火車呀火車你慢慢開，讓我再看上娘一眼…… 琴聲如訴。

弄堂盡頭，街流子在哼哼：小妹的臉孔是多麽圓圓，小妹的眼睛是多麽明亮，啊——我和小妹搭訕頭。

… … …

14.

文件來了。

文件如一道電光將人們猛然激醒；社會像是經曆了一次格式化，瞬間變得亢奮起來。

街流子小混混從街頭消遁；路麵上到處可見手持複習資料的學子，行色匆匆。平日被社會邊緣化的“書蠹頭”群體浮出水麵，上位成了主角；有名望有實力的教師進入了人們視線，變得異常忙碌；自學教材，變得洛陽紙貴，一冊難求；人們紮堆的出現在新華書店和圖書館。世象一夜之間發生了翻轉。

知識，知識！知識成了人們言談話題的主旋律。

15.

數學的補習是從分式運算開始的。也就是說，在回校複習的時候，你們的底子差不多是剛過了加減乘除。短短兩個月，補習數學，物理，化學，語文，政治。如此低的基礎，如此多的科目，這成績是怎樣趕出來？你們創造了奇跡。白天在學校補習，晚上集中到老師家裏做功課，周末再去校外輔導班。

幾次模擬考試後，談拿起你的卷麵成績看一眼，笑笑說：你要走運了。

談是一家中學的人民教師，他的評語是帶有權威的。

 16.

幾個月後，你進入大學。大學老師對你們也做了類似的模擬摸底考試，模擬結果，沒有公布，在進入大學教材之前，學校決定對你們的數理基礎從中學課程開始，再重新“回爐”一遍。

然而，你們的學風讓老師難忘。半年時間，你們用自己的勤奮，跨越了十年的時光，一下將學業推進到了令人訝異的前沿。此情此景，似曾相識。圖書館裏，大家在傳抄吉米多維奇的數學練習題；小河邊，有人在記背朗曼詞典。

 17.

那一年，待考者眾。欲參加省裏的高考，必先通過市裏的預考，這叫層層篩選。

應屆畢業的同學們一大半知難而退，沒了那個心思，不死心的都是班裏的“好”學生。二十五中六個班的好學生擠在一個教室裏，從社會上還歸來一群往屆生。補習班裏，人頭擠擠挨挨，兩邊的走廊放滿了加座，後麵還有站著的。人多嘴也雜，大家搶著發言，輪到沒聽懂的，直接打斷老師的講解。男生不見了斯文，女生沒有了矜持，人人爭先，個個恐後，聽懂了掌握了才是硬道理。嘈嘈切切的課堂裏，氣氛既熱烈又緊張。大家不同級但都是同校的，不同班但都是同級的，本來彼此相識。

 18.

預考過後，補習班人員減去一大半，教室裏頓時靜了下來。大教室換成小教室，氣氛有些肅穆。那天，有老師來宣讀一份名單，念到你名字的時候，你並沒有意識到這意味著什麽。當時老師隻是說，念到名字的留下，其餘去隔壁教室。

等那一大半走出教室的時候，老師關上門宣布，你們這幾個通過了市裏預考。頓時你的心劇烈跳動，頭腦如過電一般感到眩暈。

 19.

其實，預考過後，你也沒有把握，自己到底能否過這第一關。不少人參加完預考就放棄了，不抱希望，紛紛放下書本，從哪兒來回哪兒去，該幹嘛幹嘛，本來就是碰碰運氣的。你沒放下，繼續在複習，你是這樣想的，隻要結果還沒有出來，就沒有理由放棄，雖然猶豫，但仍堅持。這樣的姿態，著實引人注目。妹的閨蜜見到你仍在做題，悄悄的告訴你妹：你哥看來很有把握，考的不錯哇。

 20.

外麵傳來消息，不知真的假的：凡過了預考的，不管高考結果如何，都將免於上山下鄉。市裏全單收下，按本人意願，直接入讀各類別的中專學校。

你們僅僅獲得一張高考的準考證，前景未卜，竟已成了社會的寵兒。

 21.

那間小教室裏，聚集著一群幸運者。在你們的身上寄托著學校的全部期望，那裏關係著學校的臉麵。學校布出最強的師資陣容，平日裏不顯山不露水的老師，一下走到了前台。學校拚了，將家底毫不吝嗇的亮了出來。據說為你們補課的那些老師個個是正宗科班。

還曾記得，數學倪老師講三垂線定律；物理沈老師講卡諾循環；化學餘老師講分子式講同位素。

 22.

一天夜裏，補習結束的時候，大家沒有散去。

一個聲音在低吟：一條大河波浪寬；另一個聲音在附和：風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住； 

大家慢慢的跟著一起唱：聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆 …… 

歌聲越過教室窗戶，穿透黑夜，傳向遠方。有人眼圈兒開始發紅，歡快的旋律中竟帶有幾分悲壯。

 23.

冬季來臨。那天早晨，你，妹，還有眾多的人，本校的，外校的，應屆的，往屆的，從家門走出來，從各條巷子弄堂裏走出來，走上大街，匯成一股一股的人流，走向設在無錫師範的考場。

我還記得，那天，你身穿一件列寧裝，你妹紮著羊角辮。

 24.

*  1977年，無錫市參加初試人數不詳，獲得省考資格近萬人，最終錄取306人，其中大學本科147 ，專科 159 。這些數字是否計入來年春季擴招的人，不詳。（數據搜索來源穀歌網站）

* 無錫市二十五中學77級應屆畢業生300多人，錄取大學本科5名，大中專人數不詳。許多中學全軍盡墨。

* 筆者被南京氣象學院大氣物理係錄取，阿妹同屆被南京師範學院中文係錄取。