住我西邊的鄰居愛麗絲家有一隻大狗。

有事沒事那狗都汪汪的叫幾聲。有時候對著院子外麵走過的行人，有時候對著它的主人愛麗絲和炮。有時候對著天空飄過的白雲。

我對動物行為學沒有研究，聽狗的叫聲，不能判斷它們的訴求，從它們沒有表情的麵部看，一聲聲一聲聲嘔心瀝血的吠，似乎都在表達某種憤怒。

但愛麗絲說不是，它跟人一樣，開心的時候有開心的叫聲，饑餓的時候有饑餓的叫聲，悲傷的時候有悲傷的叫聲。每一次叫都是不同的。

在我剛搬來的時候，還沒來得及拜訪四鄰，愛麗絲懷抱一瓶葡萄酒上門來，先來拜訪我，為狗的事。

她的狗遭到人家的投訴，因為叫，打擾了街坊鄰居的寧靜。多寧靜的小街啊，寧靜的隻有風聲雨聲，鳥鳴聲，以及落葉滾過街麵的沙沙聲。如今不寧靜了，是被這狗給鬧的。

愛麗絲忿忿不平的說，憑啥是我的狗？周圍養狗的也不是我一家，都在叫，憑啥說是我的狗？

人家的投訴是有理有節的，特斯文。

先是在你信箱裏放一封信，然後是錄製一張狗吠的CD給你驗證，最後是最後通牒，明告你，將去動物管製委員會投訴。

一般如果有接到投訴，動物管製委員會就會給你來信，指導你如何訓練管製你的寵物，也會打電話來，也會上門來親自教你。如果無效，那麽一紙訴狀遞去法院，然後是來人把狗狗帶走，然後是人道……

愛麗絲忿忿不平的說，憑啥說是我的狗？

為了讓狗不叫，愛麗絲告訴我她給狗脖子帶上了一種裝置，據說這種裝置是可以不讓狗叫的，狗一叫，就會不舒服，就會卡住狗喉嚨。愛麗絲忿忿的說，為什麽非得我的狗帶這玩意，他們的狗就不用？愛麗絲舍不得她的狗受這份罪。那裝置帶在狗脖子上就像帶在愛麗絲自個脖子上那樣難受。

我沒有見過這是一種什麽東西，但可以想象。我曾聽過有種銬子，給人帶上了，越掙紮就會越收緊，大概就是這類東西。

我說：是啊，真是不公平。

可是問題沒有解決，那狗脖套不能老戴著啊。

愛麗絲上門是讓我給法院出一封信，證明她家的狗很乖，幾乎不叫，叫的是更西邊那家的狗，不是她的狗。說著從衣兜裏掏出已經寫好的信，讓我往上簽個名。

愛麗絲說“你是離我家最近的一戶，你的證明是有效的。信我已經給你寫好了，你隻要往上麵簽個字就可以，投遞什麽的你也不用管，我會去操作。”

說著將懷裏的那瓶葡萄酒遞上。

我好不糾結。要說呢，鄰居有難我理當幫一把，但我簽了字意味著就選邊站在了她這一邊，與其他街坊作對。再說到底是誰家的狗鬧，我也沒注意過，弄的不好這是讓我做偽證啊。

我看了那信，我說簽字可以，但我隻能證明你家的狗沒鬧，不能證明是誰家的狗鬧。

我證明愛麗絲的狗不叫，是幫愛麗絲一個忙；我謝絕證明其他的狗叫是不想沒有證據的去坑別人。

這簽上我名字的信也不知用上了沒有，那酒我到是喝了。

後來我才知道，愛麗絲家有兩隻狗，一隻大狗，一隻小狗。小狗是捉來給大狗做伴的。大狗養了有十五年，樣子老態龍鍾。

愛麗絲遛狗的時候，那隻大狗腦袋耷拉，肚皮下垂，狗毛蓬鬆奓開，步履蹣跚。

有時候那狗在路上蹲著不走了，愛麗絲就在後麵使勁的推，整個身子前傾，用肩頂在狗背上，狗被推著往前走兩步，又蹲下。看著讓人心酸。

後來那狗再也不能走了，說是得了老年關節炎，隻能終日躺臥在院子的狗房子裏，嗚嗚咽咽的哭。

關於大狗臨終前的掙紮和對主人的依戀，有不少的故事，因為過於沉重，容我略去不表。愛麗絲跟我講過很多。

大狗被送去寵物醫院安樂死之前，最後一餐吃的是牛奶。大狗和小狗一起吃。

火化以後，為了斷小狗的念想，讓小狗知道大狗回不來了。愛麗絲在寵物醫生的指導下，拿回一根大狗的骨頭，讓小狗聞。小狗聞後知道了。

愛麗絲說那隻小狗從此再也不喝牛奶。

愛麗絲還對我說，每次她散步走過大狗以前走的那條路，路還是那路，景還是那景，狗沒了，她就落淚。

為了不至於太過悲傷，愛麗絲將小狗送了人，家裏凡有與狗有關的物件信息清理的幹幹淨淨。

她發誓從此不再養狗。

這位鄰居安靜了不到一年，前兩天我又聽見她家院子裏傳來狗叫。

我想到了上個月發生的一件事。

那天我在門前打理草坪，愛麗絲的老公炮走來找我，他告我他家遭賊了。

賊是淩晨來的，撬門而入，偷走手機電腦項鏈信用卡。連帶電腦裏的會計賬目資料一起丟失。

愛麗絲也出門來說，幸好沒見著賊，否則傷到性命也說不準。真是不幸中之大幸。

作為亡羊補牢，這次事件後，炮在他家院子前麵加裝了一道鐵圍欄。

另外就是再養一條狗。