如果這一生沒在農村生活過，那是一種遺憾，或者說你沒體驗過苦日子的話就不會發奮努力去追求美好生活。這不是我說的，這是批發雞湯的人說的。農村的概念模糊不清，到底哪算農村，每個人的標準不一樣，我認為下了火車再坐好久馬車才能到的地界就叫農村。


六歲那年寒假時我去了趟農村。我媽這人，其實挺不愛幹活的，至少她不愛做飯，寒假的時候我和妹妹都在家，我媽為了不做飯在小炕桌上放了一堆瓜子，分成三份，當時鍾指向十一點半的時候，她喊了聲口令組織我們三個比賽磕瓜子。我們比了一場又一場，比了一場又一場，直到她問我們餓不餓的時候，我們的嘴都癱瘓了，滿唇邊的黑瓜子皮。她總是用這樣的小伎倆逃避勞動。
我三姥爺的大女兒比我大兩歲，那年她八歲，我媽後來自己說：我膽子怎麽那麽大，敢讓一個八歲的帶著一個六歲的出遠門。那還用說，老徐大院你第一虎唄。
我們在雙廟子那站下車，我第一次坐這麽久的火車，自是興奮。站台旁有一口水井，由於冬季井沿四周全是水結成的冰，呈四十五度角蔓延開來足有半米高。水井隻在電影裏見過，這我得來來，我就一點一點的往上蹭，想看看井裏麵是什麽樣，事後我姨說把她嚇的不敢喊我，怕我一緊張掉井裏頭。我緊張什麽，緊張的是你好吧。
冬天的農村好荒涼，綠油油的稻田沒看到，打穀場的歡歌笑語也沒有，這有什麽好玩的？
快樂總是要自己慢慢挖掘，我發現那些小豬挺好玩，追趕它的時候它居然比馬跑的還快。於是我就注意各家小豬的活動位置，隻要看見一隻我就在後麵追，豬不咬人，要是狗的話那在前麵跑的估計是我。這開心，全村的豬看見我都繞著走，把我當大灰狼了。有回卻中了一隻豬的奸計，這豬啊最次也是夜大肄業，我在住宅前的自留地裏與它遭遇，小子，天堂有路你不走，地獄無門你闖進來，你就準備跑岔氣吧，話到人到，我厲聲斷喝：豬！那豬一聽撒腿就跑。這敗家豬，媽的耍我，它不挑大路跑，它沿著與田壟垂直的方向跑，沒追出二十米我摔了三次，這壟溝拌我，最後豬沒影了，我褲襠開線了。
玩豬這事不成，哎！綿羊，小綿羊。可讓我看見了，跟草原英雄小姐妹裏麵的小羊一般大，就是毛不白，髒兮兮的，那也不要緊，這我得來來。放羊那大爺不認識我，問我誰家的，我說老徐家的，我說我想抱那隻小羊。那大爺瞅瞅我猶豫了一下，但還是抓起那羊塞我懷裏：“抱住啊。”哪那麽多廢話，平原英雄小帥哥我，那羊塞我懷裏他一鬆手，乖乖，你家這是披了羊皮了的大象吧。我差點跌到，太重了。踉蹌了幾下，那羊從我懷裏跳了出去跑沒影了。草原那倆小女漢子能抱著羊頂風冒雪幾十裏，是不是在騙我？
豬和羊都沒勁了，有天我在村裏的大路上閑逛。他們都去生產隊一個大空場上搓苞米粒去了，還說什麽今天記一個公分還是兩個公分，幹一天活掙幾分錢？兩分？不明白。跟其他幾個孩子拿玉米棒互相擲了一會，覺得不行，我這腦袋太招飛行物，就自行走了。
哎！有個農民伯伯趕著頭驢過來了。張果姥倒騎驢可是有講究的事，這我得來來，我膽小也不敢說想騎驢，就跟著那驢後麵走，趕驢的大爺回頭看見我就問：你誰家的，我說老徐家的，他又問：是不是想騎驢呀，我點點頭。多聰明的農民，誰瞧不起農民我都不答應，那大爺停住驢，一把抱起我，頭朝下腳朝下的把我橫擔在驢背上了，吆喝了一聲：駕！不是，大爺，我是來騎驢的，不是來摟驢的呀。到了我三姥爺家門口他把我抱下來，還邀功呢:“怎麽樣，過癮吧。”我過你大爺，你家騎驢肚子貼驢背呀，跟你溝通咋就那麽費勁。
騎驢這事也沒勁，唉呀，真是沒好玩的。也別說，到了晚上有好玩的了，捉迷藏。冬天晚上那月亮又明又亮，我小舅帶著我去掏鳥窩，掏夠了就和其他小夥伴一起捉迷藏，場地大呀，房前屋後，柴禾剁，灌木叢，馬車底下到處都可以藏。玩的那個高興，終於輪到我可以藏了，緊張的不知道該藏哪，那邊快數到十了，再不藏就得被逮住，急中生智一片腿跳進旁邊一個小院裏，急忙蹲下緊緊靠住一牆犄角。這下安全了，一時半會都找不到我，負責捉人那孩子還四處翻呢，我就穩穩的一蹲，哪抓我去。大冬天啊，晚上冷，我就感覺是不是靠在一火牆上了，怎麽還有熱乎氣呢，用手摸摸牆，咋還有毛呢，慢慢轉頭一看，我的天那，一頭黑毛大肥豬正跟我抱團取暖呢，嚇的我跳起來翻牆外頭去，撒腿就往家跑，後麵那孩子還嚷呢：“抓著你了，抓著你了。”抓你大爺，你要比豬跑的快你抓，這叫什麽話？嚇傻了。
這農村太可怕了，有回村裏有條瘋狗，把鄰居家的大鵝都給咬了，三姥告訴我不許出去，晚上三姥爺回來說民兵連長帶著槍騎著馬去追那瘋狗了。我就琢磨不明白，它又不是狼幹嘛還騎馬帶槍呢？
寒假結束人家都開學了我也不愛回家，三姥就給我縫了一個布的書包讓我一起去上學，好遠啊，還得翻過一座山。教室裏的書桌特逗，桌麵是水泥的，下麵那層是玉米杆的，這我沒見過。我跟人家混二年級，那老師上課居然點我名讓我念東方紅課文，我靦腆就說不會，課堂一片哄笑。這有什麽好笑的，日後我還總被找家長呢。

不上課的時候我就跟著他們到地裏幹活，把埋在地下的玉米杆的根挖出來，把上麵的土處理淨，放在土筐裏，等筐裝滿了就站路邊等馬車過來，馬車一過我們就坐在車廂後麵探出來的那塊板上，車夫連瞅都不瞅一眼隨便坐，馬車晃悠晃悠的感覺最開心。
好花不常開好景不長在，因犯了點小錯誤他們終於把我送回家了。初春，河開化，我跟倆姨到河邊去玩，冰麵局部化開，大堤上零星的泛著綠，我拿的那小棍不小心掉河裏了，伸手去夠失去平衡，兩條胳膊都插進了水裏，那倆姨各拉住一條腿把我拽上來。本來一樁小事，我的聰明才智又把我坑了，回了家全身都濕透，大冬天的脫個精光，棉襖棉褲放炕頭上烙。三姥問我怎麽弄的，我這破嘴隨口就答：“老劉家倆孩子在門口拿洗臉盆紮猛子，我不小心倆胳膊掉裏麵了。”
三姥說：“這孩子趕緊送回去，出了大事老夏家要人咱賠不起。”別介呀，我這不是怕您老人家擔心我嗎，怎麽還把我送回去了。
一到家我媽都不認識我了，又黑又醜，說話都是農村腔調。
多年以後我才想通，就算是豬也不會大冬天把洗臉盆抬門口練習紮猛子，還得是兩頭豬。