她們到了。 

      一輛黑色的轎車緩緩地駛向我家的車道。 

      開車的女士梅, 是我從前的同事和一直的好友。上周五深夜，她焦急地來電話說，她年邁的大娘急著要趕在中美斷航之前回國，因為新冠疫情好像有愈演愈烈的跡象。可她所在的地方沒有直飛國內的航班。為了減少老人轉機的麻煩，她決定先開車過來住下，第二天再直飛國內。由於怕疫情期間住旅館不安全，所以，要我幫忙在飛機場附近找一出租民房，住一晚上。我當時直接就把自家的地址發了過去。 

     黃昏時分的社區格外寧靜，西天被晚霞染成了桔黃色。病毒把街道打掃得人影無蹤，顯出不應有的蒼涼與安靜。 

      車停了。梅先下車，依然是短發，長裙，中跟鞋，笑容也燦爛如前。她衝過來給我一個無言的擁抱，然後馬上去開後座的車門。 

      刹那間，她仿佛打開了時空的隧道，傾刻把我帶回到民國年間：緩緩地，一雙穿著尖頭繡花鞋的小腳伸了出來，那腳的形狀像端午節的小號粽子, 黑色的鞋麵上繡著暗綠與淺黃相間的小碎花。 鞋底落地後，一位老婦人從車裏下來。她雪白的頭發一絲不苟地梳向腦後，盤成一個那個年代流行的發髻。她臉上的皺紋雖深，卻橫平豎直,清清爽爽, 紋絲不亂。眼神堅定而柔和，麵容安詳而淡定，眉宇之間仍流露出她那個時代小家碧玉的神韻。她上衣是一件深藍色斜襟大褂，是在腋下係扣的那種，精致的盤扣卷成梅花辨，臥在領下衣間，敘述著雖然年代變遷，但我心依然。下身是那種寬鬆的深藍色闊腿褲，褲角處用裹腳布綁了起來，讓寬鬆的褲腿在腳踝處驟然收窄，形成一種立體的美感。在這滾滾紅塵中，恐怕隻有這位百歲老人才配得上這一身的古風時尚。她好像是明清年間教科書上的仕女，穿過世紀的時空，徐徐而來，每一步都彈出塵封已久的的音符。 

      我仿佛看到了我那久居天堂的老祖母，快步跑去擁抱她。可她卻急忙從衣間掛著的香囊中取出一小瓶消毒液，搓了搓手。這與時俱進的細節以及她手上散發出的淡淡的香氣讓我驚歎不已。 

      晚飯後，我和梅在陽台上月下喝茶。梅是個聰明透亮的女人，未等我開口，就直接說：“你一定在疑惑，我為什麽會奉養我的大娘？我的大爺呢？她的孩子呢？再來一杯濃茶，聽我給你講一個塵封已久的故事” 。 

       …其實梅的大娘不是她大爺的老婆, 而是她父親的妻子。這故事要從那個新舊時代交替的年代說起。

       梅的祖上是一當地富戶。她父親在十六歲那年，把從私塾讀書時穿的長袍，撕去一半,改裝成短褂，就穿著進城去上了洋學堂。突然有一天, 家仆送來一封急信，讓他趕緊回家，說是有急事相商。於是他急忙坐上毛驢車星夜往回趕。早上臨近家門時，晨光中，隻見大門口人來人往一派繁忙景象，而且朱紅大門上還貼了喜字，這讓他很是納悶：“我是家裏的獨子，這是給誰辦喜事？” 

      剛一進家門，他父親迎麵走來，他急忙問這是給誰娶親的事，他的父親笑而不回答，拉著他向他爺爺的屋裏走去。 

      爺爺半躺在床上，身後有許多被子擁著，床前有許多族人圍著，雖然開著一扇窗戶，他仍然不能吸收足夠的空氣，從他肺裏傳出強烈的哮鳴音和呼呼的痰鳴聲。 

      他走過去半跪在床邊，拉著爺爺的手，爺爺隻是撫摸著他的頭，但不能說話。他眼裏湧出了淚水，一半為爺爺，一半為預感到要輪到他的事。 

      他父親說：“今天是你大婚的日子，一來為爺爺的病衝喜，二來，爺爺要盡快看到曾孫子。” 

      在那時，在當地，如果家有老人病入膏肓，便會讓後輩人立即結婚，謂之“衝喜”。 盡管效果不佳，可人們卻屢敗屢試。 

      他掙紮著說，“可是我還在上學”。 

      他父親卻威嚴地回答：“結婚生子並不影響你上學堂。” 

      他生長在這片土地上，見識過很多這類事情的發生。他深知，在這個大家庭裏，此時此刻，任何的反抗都是無效的。他渾身發軟，跌坐在櫈子上，任憑仆人們把長袍馬褂瓜皮帽和大紅花掛在他身上。 

      他母親走過來，理一理他的頭發和胸前的紅花說：“新娘子是你姥姥村上的，知書達理，人也很漂亮，你會喜歡的。” 

      他雖然心裏很拒絕，但畢竟是讀書之人，仍然按照當地禮俗，做完了各種繁瑣的大婚細節和程序。 

      晚上，客人酒足飯飽散去後，幾位堂兄弟把他趕進了新房裏。 

      新娘子著紅襖綠褲,蒙頭坐在床邊。桌子上有一盞紅紗罩的燈。夢幻般的燈光下, 他的心忽然湧起一陣溫柔。他摘掉瓜皮帽，除去大紅花，輕輕地來到床前，準備掀開新娘的蓋頭, 看一下她美麗的容顏。可是，當他看到新娘子那雙裹著的小腳和那尖尖的繡花鞋時，心口一股熱浪襲來，他差點吐出來：“政府一再禁止纏足，她怎麽還裹著小腳？我怎麽能領一個小腳女子去見朋友？去爬山？去跳探戈？” 

      他那剛剛湧出的一絲柔情的氣泡，被這雙尖尖的繡花鞋刺破了。 

      因而,他在夜深人靜時悄悄地離開家，返回了學校。後來，又怕家人來捉他，便參加了革命軍，從此自行消失了。 

      那時，在封建禮俗濃重的農村，離婚對女人是奇恥大辱，再婚更是世風不許。 所以，許多因各種原因被離婚的婦女都選擇無條件地留在前夫家。還好，對於這樣的婦女，社會和家庭都予以適當的敬重。再說，他是家中獨子，所以，這個前兒媳對於這個家庭的生存就特別的重要。 

      兒媳也就從一個小家碧玉變成了家中的主要勞動力。隻是由於纏裹的小腳，無論幹什麽活都要付出雙倍的汗水。 

      一晃許多年過去了，他參加的革命成功了，也當了官。給家裏寄來的第一封信就附帶著一張休書，說了各種的對不起，讓媳婦早點自由再婚。 

      他父親沒有看完，就用信紙卷了一些碎煙葉，點火抽掉了。隻告訴兒媳，她男人還活著。當時，她用力控製住自己的淚水在眼眶裏打轉，按常態給公婆衝好飯後茶，才踩著碎步到自己的房間裏悶聲大哭了一陣子，哭累後就又笑著睡著了，並做了十幾年來的第一個能看見顏色的夢。 

      後來，他開始往家裏寄錢，並寄來他結婚的照片。看著那個穿著軍裝，梳著短發，比自己年輕許多的青春女子，她的手不經意地一抖，然後，長呼一口氣，把照片放在鏡框中，掛在公婆的房間裏。 

      那是她第一次看到她那未曾謀麵的丈夫的容貌，一個粗眉方臉的男人，與那個經常在她夢中出現的模糊的影子有點相似。 

      再後來，他寄來孩子們的照片，大兒子叫剛，小女兒叫梅。 

      再後來，寄錢寄照片的同時，也寄一份禮物給她，比如布料，毛衣及圍巾一類的東西，她有時會拿給鄰居看，並誇讚他年輕的妻子。 

      有一年暑假時，他帶著全家回到闊別多年的老宅，他那曾經年輕的父母親已經到了他逃跑時爺爺奶奶的年紀。第一眼看到被他遺棄的前妻時，她已花容不在，而且早生華發，麵容憔悴幽黑，粗糙的手背上暴滿了青筋，隻有那雙嚇跑他的尖腳還是那麽小巧如初。 

      那雙彎曲的小腳，在那個彎曲的時代裏，本是女人取悅丈夫的樂器，而於她，則變成了婚姻中的凶器。 

      他讓兒女們跪下來叫她“娘”，她則激動地拉孩子們起來，讓他們叫她“大娘”。 

      從此以後，孩子們每年夏天都來鄉下跟大娘住一段時間，大娘更是待他們如親生的孩子一般，大娘養的小紅雞，小黃鴨，小黑狗和小白豬都令孩子們流連忘返。 

      再後來，不知道發生什麽事情，他們很少來信了，那個夏天，孩子們也沒有回家。 

      秋天裏，在一個雨濛濛的傍晚，鄰居家在省城上學的孩子急匆匆地來敲門，告訴大娘，城裏現在很亂，梅的父母都到邊疆的一個農場去了，梅的哥哥也下鄉去了。梅在上學路上被車撞斷了腿，自己在醫院沒有人照顧。大娘沒等來人說完就要了地址，連夜趕著毛驢車冒雨向城裏奔去。 

      第二天的傍晚時分，大娘找到了梅，住了一晩，把家收拾利索，就把打著石膏腿的梅抱上驢車拉回了家。 

      然後, 她就驢不停蹄地在各種鄉間醫生中間奔走。可是，當梅受傷的腿去掉石膏後，才發現斷開的骨頭根本沒有接對茬口，這樣下去會終生跛腳。聽到這裏，梅接受不了，要死的心都有了。大娘卻百般地安慰她。後來，大娘打聽到, 幾百裏之外有一位出名的骨科老中醫，就趕到那裏，把梅錯位的骨頭重新接好，又弄來許多中藥每天洗泡。大娘自己還學習了針灸按摩，經過大概一年多的時間，梅又亭亭玉立地行走如飛了。 

      梅再次跪下來叫大娘“親娘”，大娘激動地老淚橫流，但仍然讓梅叫她“大娘”。於是梅留下來與大娘一起在鄉下生活。後來，考上了大學，然後出國留學。 

      梅的父親去世前，在自己的墳墓右邊預留了一個位置給大娘。那次，大娘哭的昏天黑地，誰都勸不住。 

      父母去世後，梅決定把孤獨的大娘接來照顧。可她先是不肯，後來聽說讓她來照看孩子，她才肯來。二十幾年了，就一直住在這裏。九十歲後，大娘就拒絕過生日，所以,大家都搞不清楚她的真實年齡。 

      自疫情發生以來，大娘萬分火急地要求回國去。說是要葉落歸根，雖然此生無緣與她的丈夫在一起，但死後一定要和他相聚。所以，她要歸去，她像盼著重生一樣地盼著那重逢的日子。祈望在另一個時空中，再從未完的洞房花燭夜，重新開始… 

      梅的故事講完了。月亮抹著眼淚躲進雲裏，樹上掛著的風鈴奏起了《鵲橋仙》曲。 陽台上養著的一盆茵陳花，在溫柔的夜風中散發出淡淡的辛香, 與大娘手上的氣味一樣。 

      梅說，大娘也在她後院種了許多茵陳草，用來防疫驅蟲, 她還每天都用茵陳泡水喝。 

      梅嚐過那水，很苦，難以下咽。 

      而大娘卻喜歡那濃濃的苦味，說是與她人生的滋味一樣。但她更喜歡那小到被人忽視的茵陳花，在無人知曉的角落，散發出幽怨的辛香，還有那灰綠色的葉子，綿軟如絨地卷曲著，用希望支撐著無怨無悔，忍耐著日月風霜。 

      哦，大娘繡在鞋子上的應該是茵陳花！ 

      這時，我突然想起了張愛玲在《傾城之戀》中的一段話“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裏，誰知道什麽是因，什麽是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。” 

      我想,百年不遇的新冠疫情，把素不相識的大娘催逼到我家, 這絕不是偶然。必然是要把她那穿越整個世紀的滄桑，和她那用血淚繪就的人生畫卷展開，讓我們在震驚和唏噓中淚眼觀看。 

      人常歎，那驚天動地的某人或某事，是前無古人 後無來者，其真假未曾可知。 

      但是，我確信，裹著小腳的大娘以及她的故事，也許，前有古人，然而, 確定是後無來者了。 

      真的，再也不會有喝茵陳花茶的苦命的大娘了。