年輕時天下大亂，無學可上，整天逍遙，夏天遊泳，冬天滑冰，關起門在家裏看書、聽唱片、做半導體。

翻遍了家裏的書，盡是父母學術方麵的書，文學作品不多，有一本紅樓夢，還有屠格涅夫的一套小說。紅樓夢看不下去，這輩子也沒有再看。屠格涅夫的《羅亭》《貴族之家》《父與子》《煙》《前夜》《處女地》號稱六部曲，全都看完了，《父與子》中反映的虛無主義影響了自己的一生。

看書的欲望就是那個時候開始萌發的，以後到處借書看，在當時文革期間算是“偷看”。看了哪些書也不一一列舉了，反正從俄國到法國到英國，世界名著幾乎都看過。因為是“偷看”，往往有時間限製，有的時候隻能借一天，第二天必須還，就開夜車。

後來就下鄉插隊了，基本上斷了書的來源。有幾本書在公社秘密流傳，見到別的知青總是要打聽，那幾本書在哪兒，誰都不知道。自己帶了一本英文的《魯濱遜漂流記》，一邊學英文，一邊當小說看。隻有冬天回家探親，才又有機會借書看。

那時看的書都是古典名著。後來上大學，找到了一個新的書源，看了許多近代作品。開國中將梁必業的兒子梁凱民跟我同一年入校，有很多關係和後門，能搞到內部書籍。梁凱民有高幹子弟的高傲和優越感，卻也很平易近人，跟我的關係很好。他搞到什麽好書，會偷偷問我，“要不要看…?”記得從他那裏借來《第三帝國興亡》《約翰·克裏斯朵夫》《州委書記》《你到底要什麽》等書。

年輕時可以算是個書蟲，改革開放後，外部新鮮事物太多，這個書蟲就從書裏鑽了出來，變成了飛蟲。飛來飛去，飛到美國，新鮮事物更多，加上生活所迫，幾十年竟然忘記了書香味。也買過不少書，但幾乎沒有一本看完，有的翻了幾頁，就放在書架上，心想，以後再看。

“以後”終於到了，退休的時間多了，可以重新鑽進書堆裏。坐下來，手裏捧著書，卻安不下心來，沒有從前看書的感覺。有幾個原因，第一，眼睛不給力了，老眼昏花。自己的眼鏡是漸進式（progressive），隻有下麵一小部分是適合看書的老花鏡，所以覺得看書有些費勁，特別是時間長了，眼睛容易累。這個可以解決，去配一副老花鏡（兩個眼睛的度數不同）。

其次，沒有以前那種如饑似渴的貪婪，那種越是看不到越想看的欲望。當年的那些書是物以稀為貴，得到了就不能放手，有饑不擇食的感覺，不管什麽書都是好書。現在沒有了那種感覺，失去了對書的追求，電視電腦又霸占了太多時間。

還有，過去看中文書，一目十行，很快就能看完一本書。現在看英文書，沒有看中文書那麽自如，畢竟會碰到不熟悉的生詞，曆史典故，文化背景，有時會感覺沒有看出精彩，讀起來平淡無味。找中文書看可以彌補一下，回北京時買了一些書，回家看覺得不對胃口，都是翻了翻就放下了。曾在舊書店買了一本肖複興寫的《懷舊情緒》，寫的還都是北京的那些事兒，讀起來倒是很親切。

給孩子們的印象是爸爸喜歡看書，大概他們隻是看到書架上的書。疫情期間大家都悶在家裏，孩子們常打電話問爸爸在看什麽書，我就告訴他們，在看《Born to Run》《Dreams from My Father》《Conversation with Seiji Ozawa》《Changing Minds》《What the Nose Knows》《A Brief History of Time》…也實話實說，上次那本沒看完，現在在看另一本。有時候一兩個月都沒看書了，也如實招來。孩子們問為什麽，我就把上麵幾個原因告訴了他們。姐弟二人一商量，要成立一個家庭讀書會，三個人看同一本書，每一兩個星期視頻一次，交流讀書心得。很好很孝順的想法，看書也許需要有點壓力，從孩子那裏也可以了解到自己沒看懂的地方。我沒同意，與退休後逍遙自在的原則相悖。況且兩代人的興趣不同，他們喜歡《哈利·波特》之類，我完全沒有興趣。

不過孩子們給我提了個醒，自從孩子們小學畢業，就很少去圖書館了。現在不逛舊書店買舊書了，去圖書館，借回家看，喜歡看就看下去，不喜歡看就還回去。

書是要看的，看多看少無所謂，盡管興趣不同於過去，能找回一點年輕時看書的感覺-那種渴望、貪婪、滿足-就好了。