我和老丁是插隊時的患難之交。我們在不同的村子，我們村非常窮，他們村富裕多了。每當我們斷頓了，糧囤裏空了，我們就去他們村討飯。他們總是“借”給我們糧食，幫我們度過難關。我們倆的圍棋都下的不怎麽好，可是兩個臭棋簍子在昏暗的窯洞裏下棋其樂無窮。後來別的人招工都紛紛走了，我們村就剩我一個人，他們村也隻剩他一個人，我們就更珍惜我們之間的友情了。

他和妻子林姐是插隊時認識的，在農村還同居過一段。後來回北京分手了，又重歸於好，結婚沒請我去，讓我有點不爽。恢複高考第一年他沒考上，第二年師範學院擴大招生，才打了個擦邊球，上了外語係，上課的地方還不在校內。畢業後我們來往少了，直到來美國後才知道他也來了。

老丁是憑海外關係辦的移民，很快林姐也跟著來了。都是三十開外的人了，重新生活不容易。老丁半工半讀在社區大學拿了個修電腦的文聘，在幾個小公司跳來跳去，工作不是很穩定，但收入還算豐厚。林姐在餐館打工，幫老丁付學費，後來生了個兒子，便開始做全職家庭婦女。

他們在親戚住的北卡落腳，我去看過他們，兩口子像所有新移民一樣，興奮，幸苦，努力。幾年前老丁告訴我他想一個人過了，我並不驚訝。中國傳統的婚姻理念作祟，讓我一直覺得他們不“般配”。把多年老丁的苦水倒在一起，不離婚才是奇跡。

老丁父親是北航實驗室的技術員，讓他從小對航空興趣極大，下鄉時帶了幾本內部發行的《航空年鑒》，裏麵介紹各國最新戰鬥機。老丁對各型號戰鬥機如數家珍，每次去他們村子，就愛聽他瞎掰糊飛機，什麽作戰半徑、馬赫數等。他是那種思考型，用現代說法，“假裝深沉”。

林姐父親是“賣醬油的”，公私合營前開一家副食店。母親是大家閨秀出身，祖父當過清朝什麽大官，後來家裏敗落了。母親把祖父的頂戴花翎和朝服當傳家寶收藏在家裏，文革被紅衛兵搜出來，把母親剃了光頭遊街。林姐是獨生女，本來可以不去插隊，可是因為產生了厭世的情緒，就跟著同學去插隊了，才認識了比自己小三歲的老丁。

他們的婚姻出現的第一個考驗是兒子的出生。兒子早產，患有一種什麽心髒缺陷，還影響到了視力。為了兒子，他們整天奔波求醫，沒有保險，跟親戚借了很多錢。他們開始互相埋怨，不該要孩子。後來兒子的健康穩定了，這事就過去了。

有一年，林姐開車出了一次大車禍，聽說傷的很嚴重。從那以後林姐再也不敢摸方向盤了，又給老丁增添了許多生活上的負擔。老丁跟我抱怨過，自從不開車了，林姐整天憋在家裏，性格也孤僻了，脾氣也大了。我開導老丁，這是婦女更年期的表現，會好起來的。

經過農村磨練，林姐還是挺能吃苦的，在餐館打工從來沒有怨言。呆在家裏，缺少了跟外人交流的機會，特別是美國人，林姐的英文始終沒有進步，飯館裏的那點服務語言也都說不利落了。這也讓老丁很煩惱，家裏家外什麽事，隻要是得說英文，都得老丁親自張羅。有一次兒子學校開家長會，老師說兒子學習成績不佳。回家老丁叫林姐多輔導兒子功課，林姐一句“看不懂”把老丁噎了回去。

2008年經濟危機，老丁家裏也出現了危機 --老丁失業了。當時兒子正準備上大學，家裏錢緊，兩口子常為雞毛蒜皮的小事拌嘴。後來老丁找到了一個跟自己本行無關的工作，還經常得上夜班，勉強糊口度日。沒想到，林姐開始懷疑老丁有外遇。這一下又鬧騰開了，整天吵架，林姐還摔了一次碗。

一日夫妻百日恩，老丁回到自己本行工作後，家裏也平靜了一些。後來有了微信，給林姐帶來了許多樂趣，在家裏也不覺得悶得慌，微信裏有什麽信息，她都跟老丁叨叨。老丁一耳朵進，一耳朵出。有時候林姐看微信看得連飯都忘了做了。老丁也學乖了，下了班看沒飯吃，什麽都不說，從冰箱裏隨便抓點剩飯先填填肚皮。

老丁全家文革的遭遇和千萬人一樣，讓他痛恨共產黨。他說共產黨毀了整整一代人，自己連高中都沒上。還有一件事讓他對“組織上”耿耿於懷。他和林姐重歸於好以前，跟部隊上一個女護士相好，遭“組織上”的反對，生生把他們倆拆開了。他跟林姐是帶著情緒和好，賭氣結婚的。

川普的出現，加劇了他們之間的隔閡。林姐看微信群裏川粉川黑的評論，氣得沒事也跟著罵川普。這可又讓老丁受不了了。他支持川普的唯一原因是因為他恨共產黨，川普敢對中國動手。林姐一罵川普流氓，老丁就罵林姐愚昧，對付土匪就得用流氓。兩口子又開始頂嘴，家裏氣氛很不融洽。有時林姐一開罵，把老丁也罵進去，老丁就躲進臥室，或幹脆出門，忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。

2019年差不多就是這個時候，林姐母親病危，林姐回北京，本想呆半年。不料疫情爆發，至今好像都還沒回來。這段時間裏，老丁突然覺得有一種解脫，一個人活得很輕鬆，離婚的念頭油然而生。他說他活得很累，他已經盡到了做父親和丈夫的責任，不想再背著沉重的責任走完餘生。

我想勸他，家家都有一本難念的經，都是半截子入土的人了，凡事別那麽認真。可是我又能同情他，平常很文弱，林姐對他凶起來，要是我也受不了。有時，逃脫也需要勇氣。最近半年多，給他打電話也不接，發電郵也不回。我想，他可能找到了自己的新生活，與過去做了徹底的了斷。

老丁、林姐不是真名，故事也並非完全虛構，是兩個朋友真實故事的拚湊。