恕我愚昧，問這樣低級的問題，原因是直到最近我才明白覆盆子是什麽。

第一次聽說覆盆子是在中學，讀魯迅的《從百草園到三味書屋》。文中提到“如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。”問語文老師覆盆子是什麽，老師深度眼鏡後麵的一雙眼睛眨巴眨巴，說是一種水果。那個時候不知道覆盆子是什麽，幾十年一直都不知道。

因為魯迅形容了覆盆子的樣子，比較了覆盆子和桑椹的味道，至少對覆盆子有了個模糊的概念。小時候喜歡養蠶，知道哪兒有桑樹，一到秋天便去摘桑椹，吃得滿嘴發紫。到了困難時期，桑椹還沒熟就早被人摘光了。

覆盆子究竟是什麽呢？上網查詢，覆盆子竟有二十幾種不同的名字，像紅桑子、覆盆、覆盆莓、托盤、公飯、野莓、野草莓、烏藨子、小托盤、竻藨子、花蜜托盤、蛇莓、蛇頭莓、桑莓、紅莓、木莓、樹莓、三月泡、山拋子、刺葫蘆等等，因地區而不同。覆盆子可以入藥，李時珍的《百草綱目》及魏晉南北朝時期的《名醫別錄》都有記載，長期食用能有效地保護心髒，預防高血壓、血管壁粥樣硬化、心腦血管脆化破裂等心腦血管疾病，其籽有補腎壯陽的作用。大詩人蘇東坡也多次在詩文中提到覆盆子，“覆盆子甚煩采寄，感怍之至”“ 覆盆子若不真，即無效”。為什麽叫覆盆子呢？北宋《本草衍義》中提到覆盆子說：“益腎髒，縮小便，服之當覆其溺器，如此取名也。”也就是說，服用覆盆子，就不用再反複起夜，家裏的尿盆可以扣起來不用了，因此得名。

看來覆盆子在中國淵源已久，但隻是當中藥用。從圖片上看覆盆子很眼熟。於是在穀歌上查覆盆子的英文名字才恍然大悟，搞了半天覆盆子原來就是raspberry。在美國40多年，每次去超市都能看到，買回來吃掉，竟從來沒有去想中文名字是什麽。

中國各地都生產覆盆子，卻被豐富多彩的飲食文化冷落了。記得上學的時候，有一天聽說菜市場賣草莓，和幾個同學拿著飯盒趕去排隊，一人買了兩斤，回到宿舍大口吞食。那是我第一次吃草莓，還吃傷了，以後對草莓不大感冒。草莓是稀罕物，更別說蔓越莓、藍莓、黑莓、紫莓什麽的，那時候連聽都沒聽說過。覆盆子和桑椹也應該叫個什麽莓才對。當然，上麵說到，覆盆子是名字最多的一種水果，也叫紅莓、木莓、樹莓什麽的，帶個莓字。

把覆盆子叫做一種水果也有點牽強。在國人的飲食概念中，水果是蘋果、鴨梨、蜜桃、西瓜等等。按照植物學嚴格的定義，草莓、桑椹和覆盆子也都不屬於蘋果之類的水果。所以就出現了很不通俗的“莓果”一詞。你試試去跟你的朋友說，“我很喜歡莓果”，看看他們的反應是什麽。