已經有十四年多了，每次去超市采購都要給狗買吃的東西。這次推著車到了狗食專區卻沒有拐進去，呆呆地站在那兒，思緒萬千。Shadow走了。

那天很冷，是入秋以來第一次降霜。下午的陽光驅趕了寒氣，我和老伴最後一次帶Shadow出去散步。Shadow步履蹣跚，卻堅持著不摔倒，好像要向我們證明，看，我還行，別送我走。真的，他比往常走得多一點，可是終於摔倒了，老伴蹲在他身邊流淚。

十四年前，跟孩子們來到寵物收養所，想領養一隻狗。我們已經來過好多次了，都沒有看到中意的。這次一隻白顏色的狗止住了我們的腳步。在一片吠聲中，他靜靜地坐在那裏，隔著柵欄觀望過往行人。牌子上寫著名字：Shadow。

 “Shadow，come here”，我蹲了下來說。

Shadow站起來，搖著尾巴走過來，吐著舌頭憨憨地看著我們。讓他坐下他就坐下，讓他趴下他就趴下。我拿出眼睛盒，打開，然後在Shadow 麵前，“啪”的一聲合上。很多別的狗都過不了這一關，跳起來亂叫。Shadow卻依然自若，趴在那裏衝著我們傻笑。

Shadow兩歲，精力充沛，回到家裏上蹦下跳，在每個角落留下自己的痕跡，占地為王。我們趕忙追著在他屁股後麵收拾。很快他就找到了自己的“寶座”-客廳的窗台。每天我下班回家，都能看見Shadow趴在窗台上，好像在眼巴巴地等我回家。還沒進家門，他就跳下來到門口迎接我。就這樣十幾年，一直到走不動了，跳不上去了，有一年多看不見他在窗戶等我。那天，我把他抱起來，放在他的寶座上最後一次。

Shadow的爸爸是德國狼犬，媽媽是愛斯基摩雪橇犬，一身雪白，背上淡淡的一縷黃毛。帶他出去，他總是低著頭到處尋覓，看見鬆鼠就追，一定像他爸爸；他追起鬆鼠拉都拉不住，勁兒大極了，一定像他媽媽。狗的一年等於人的7年，一年前，Shadow下樓第一次從樓梯上滾下來，算起來已經91歲了。那時他看見鬆鼠早已經不追了，走路已經慢騰騰了。

Shadow是很盡職的看家狗，趴在窗台上，監視外麵的一切活動，隻要有生人走近家門，他就會嚴厲警告。在街坊鄰居大人小孩眼裏Shadow是明星，“He is so pretty”。夏天傍晚，我喜歡跟Shadow 坐在門口的台階上乘涼，鄰居們路過，都不理我，隻跟Shadow打招呼，“Hi，Shadow！”，孩子們都要過來摸摸Shadow的頭。那天，鄰居關心地問Shadow怎麽樣了，我沒告訴她，以後見不到他了。

Shadow懂兩國語言，sit，down，shake都是他的日常用語。一聽到walk就會蹦起來，跑到門口轉悠，等著主人帶他出去。給他東西吃以前，要讓他懂禮貌，“說謝謝”，他就“汪”一聲。他時不時會做出一些滑稽的動作，逗得全家大笑，“這狗東西，真逗！” 。老伴最愛說“這狗東西，跟人似的” 。久而久之，Shadow竟聽得懂“狗東西”了，隻要說“今天誰帶狗東西去遛彎？” Shadow就會躥到門口轉悠。

Shadow喜歡唱歌，有時自己在涼台上，情不自禁高興了，就會引吭高歌“啊嗚…嗚嗚…”。每次家裏有人過生日，唱生日快樂最後一句時，全家人都提高嗓門，拖長聲音唱“Happy birthday to youuu…”，Shadow就會仰起頭跟著唱，“啊嗚…”。Shadow也喜歡音樂，常趴在我身邊，一起聽黑膠。我一手拿著一杯酒，一手扶摸著Shadow的頭， “好聽，是不是，Shadow？”有一年冬天，在壁爐前一邊聽一邊摟著Shadow睡著了。

Shadow很怕噪音，每次吸塵的時候他都嚇得跑到角落裏躲起來。推草機的聲音更是讓他拚命往家裏跑。7月4號獨立節，左鄰右舍放焰火，劈裏啪啦的聲音讓他驚恐。聖誕節前，消防隊到社區慰問，聖誕老人站在消防車上向大家招手，消防車的警聲也讓Shadow驚叫。後來Shadow耳背了，說“遛彎”“walk”都無動於衷，最後完全聾了，推著吸塵器從他身邊過他都不挪窩。

Shadow是年初開始老年癡呆的，隨地大小便。先是給他帶尿布，後來在地上鋪滿報紙，每天清理。自己訂的《華盛頓郵報》不夠用，就每個星期去中國超市拿回一大摞免費中文報紙。有時候尿還是漏到地毯上，就跪在地上擦洗。有時Shadow還會摔倒在屎上，還要給Shadow清洗。

Shadow的左腿上幾年前長了個肉瘤，醫生說對健康無礙。三個星期前，Shadow在院子裏摔倒在什麽東西上，肉瘤破了，流血了。我每天給他洗傷口換藥包紮，心裏像針紮一般的矛盾。醫生曾給過我心理輔導，如果覺得狗已經生活得很痛苦了，而且自己的生活質量也受到影響，可以考慮安樂死。

那天的頭一天晚上，我坐下來聽音樂。Shadow一如既往，掙紮著站起來，晃晃悠悠走到我旁邊，趴在我腳下，抬起頭眼巴巴地看著我，眼睛裏充滿著憐憫和哀求。“Shadow，別這麽看著我，我受不了” 。我起身回到房間，身後音樂伴隨著Shadow短促的喘息。

那天散步回來，我最後一次給Shadow包紮傷口，給Shadow吃了一頓他一輩子沒吃過的豐盛的午餐。“不能讓Shadow當餓死鬼”，老伴在一旁哭泣著說。

在醫生的辦公室，醫生詢問Shadow的情況，我哽咽了，話到了嗓子眼就堵住了，眼淚在眼眶裏打轉。醫生分析了各種可能性，肯定我不會後悔之後，讓我簽字，離開屋子，給我和Shadow幾分鍾單獨在一起。Shadow趴在地上，憨憨地望著我，眼睛裏透著困惑。我跪在Shadow旁邊，聲音顫抖，忍住眼淚，悄悄對著他的耳朵說，“Shadow, it's time to go, you've had a good life, you made our life more enjoyable, thank you, we love you.”

醫生回來了，站在一邊沒有說話。我知道時間到了，緊緊抱住Shadow的頭，說了聲“Bye，Shadow”，猛然站起來，頭也不回地走了。

我就這樣走了，Shadow也走了，在彼此心中留下了揮之不去的記憶。