閑話人生（105）父母在，不遠遊

我的父母早在上世紀九十年代初離世，在國內，每到清明時節必須回家“做清明”，給父母上墳。清明時節倍思親，疫情期間回不去了，隻好寫篇文章寄托哀思。

1989年暑假，我應邀去海南，給農墾係統100多所中學語文老師講教材教法、上示範課。賴瑞光校長聽完課後，盛情邀請我到農墾中學工作，在賴校長熱情而耐心地說服之後，我承諾，為了賴校長強烈的事業心，為了我的兩個女兒的前途，我會考慮來海南工作的。

回到武漢，當我把這個想法告訴父母時，媽媽和顏悅色地問我：“海南在哪裏？離武漢多遠？”

我告訴老人家：“很遠，在南方，要漂洋過海才能到那裏。”

媽媽非常嚴肅地說：“我們一家這麽多年，好不容易都回到了武漢，而且你讀書在那個學校，教書又在那個學校，工作和生活條件那麽好，你又要‘板命’（湖北話，瞎折騰的意思），跑那麽遠去？等我死了再說吧！”

媽媽已經把話說到這份上了，我無話可說。連忙表示聽老人家的話，不“板命”了。

子曰：“父母在，不遠遊，遊必有方。”對我的媽媽來說，“遊必有方”也沒有用。媽媽在，家就在，家在就一個也不能少。

實在沒有想到，1990年春節前，突然接到二姐從葛店打來電話，說媽媽病危。

我的爸爸媽媽從嚴家大灣回城之後，一直住在武昌，但是，兩老早就把為自己定製的棺木，存放在葛店鎮，我的二姐家。父母老了就常住二姐家，他們擔心住在城裏死後被火化。媽媽說她怕火燒得疼。

當我趕到二姐家時，葛店衛生院的醫生正在家裏搶救。我的二姐略懂醫道，她告訴我，要準備媽媽的後事了。

問及病因，二姐告訴我，上午她和爸爸在房間坐著一邊聊天，一邊嗑瓜子。她看到爸爸嗑的瓜子殼搞得滿地都是，一邊說爸爸太不注意衛生，一邊站起來，想去拿掃帚掃地，突然就倒地了。

二姐立即去房間，讓媽媽平躺在地上的木板上，外孫跑到衛生院請來醫生急救。

雖然搶救及時，但是畢竟年齡太大，急性腦溢血於1990年1月4日病逝。享年82歲。媽媽走時非常安詳，就像睡著了一樣。

我堅信“樹挪死，人挪活”，為了兩個女兒的未來，我必須去海南。半年後，我又為調到海南工作的事，征求父親的意見。

爸爸對我說：“哪裏的黃土不埋人？你想到哪裏去，我都沒有意見。隻是希望在我要死的時候，你能回來看看我！”

我當即保證，我一定會經常回來看望您老人家的，您放心，真到那一天，我一定第一時間趕回來！

1994年4月15日早上，我接到外孫電話說外公病危，立即趕到海口機場，飛武昌南湖機場，下飛機打的到葛店二姐家，第一時間回到父親身邊，父親也是因腦溢血病逝，享年86歲。

“父母在，不遠遊，遊必有方。”是古訓；清明掃墓是古法。

古訓意在教育晚輩要孝順父母；古法重在形成感恩父母的良好社會風氣。一個“古”字，傳承了中華文明的精華，作為後人，實在不得妄議，理解的要執行，不理解的要在執行中加深理解。

然而，當古代農耕社會發展到現代社會時，我們還能要求後人“父母在，不遠遊”嗎？顯然不行。但作為父母，讓撫育了十八九年的兒女留在身邊，不是要讓他們孝順自己，更是因為擔心，而不忍心放飛。我不知道別人怎麽想，隻記得我的大女兒高考報誌願時，本來可以去讀西安外國語學院的，而我們實在擔心她隻身一人遠離父母，於是讓她回武漢讀大學，盡管不在父母身邊，但有親朋好友照顧她，便放心一些。

大學畢業時，大女兒問我，畢業後在哪裏工作，我毫不猶豫地告訴她，回海口來吧。

小女兒讀小學開始寫一句話日記時，就已經寫下“我想去看看外麵的世界”。待到考大學時，我們隻想到走出國門必須掌握英語，於是，第一誌願報考上海外國語學院，而且內部消息告訴我，她已經被錄取。正在那一關鍵時刻，我的高中同學、美籍華人打來電話，問我女兒準備讀什麽大學。當她聽說我女兒可能已被上海外國語學院錄取時，她說：“英語隻是一個交際工具，學四年英語，將來到美國幹什麽呢？要學一門專業呀！最好學金融吧！”

她的這一句話，如壺灌頂。幸好女兒第二誌願報了東北財大。

大學四年，女兒為了實現自己的理想，大一過英語四級，大二過六級，大三過托福，大四過JIE。大三、大四兩個暑假，還到北京“新東方”去強化英語。

1997年，女兒大學畢業時，不僅公派美國留學要有指標才能出國，自費也必須有指標。那個年代，在中國，人情、人緣、人脈之作用不可小覷。在新華社記者朋友的幫助下，請教育部留學生處處長給了一個自費留學美國的指標。

扯遠了。言歸正傳，繼續說“父母在，不遠遊”。

小女兒一步跨出國門，到遠隔重洋的美國去了，從空間距離來說，實在是遠啊，但那時從美國打越洋電話回來，語音之清晰就像麵對麵在說話，心靈相通已然零距離。

人類社會進入智能時代，手機視頻通訊就是麵對麵在說話。現代交通之便捷，真是“坐地日行八萬裏”了。乘坐波音747，從北京飛紐約十三四個小時就到了，空間距離無所謂遠近了。

我以為，現如今“父母在”，兒女隻要盡心盡孝就行，是否遠遊無所謂，國內高鐵縱橫交錯、四通八達，且舒適而高速，再遠也不遠了。國際航班通往世界各地，想到哪裏也都不遠了。

2018年7月，我在武漢因重感冒住院，醫院下“病危通知”一天後，大女兒就從底特律飛回到我的病床前。兩個女兒同學群中學醫的同學，遠程會診，提供醫療方案，供院方醫生參考。很快，我就轉危為安。

子曰：“父母在，不遠遊，遊必有方。”

高曉鬆的媽媽說：“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。”

你信什麽，就選什麽吧！

【附錄】收到小女兒1997年9月20日的來信後：

小妹：

多次在電話中聽到你自地球那邊傳來的熟悉的聲音，非常欣慰；今天看了你的來信，更加高興！

在上海虹橋機場，看到你終於如願，順利地跨出國門的那一瞬間，我心裏既難受又興奮。難受的是，從此你就得獨自一人承受難以想象的困難和解決無法預料的問題；興奮的是，我們終於通過努力，讓你 實現了自己的理想！與你分手後，直到看不見你的身影了，我才離開“安檢”處，出來與你媽媽一起，靜候你所乘坐的那趟飛機起飛的消息，當你飛離上海後，我們才離開機場回“交大招待所”。如果沒有你四年遠離我們在大連讀書的經曆，很難想象你媽媽在上海虹橋機場會如何表演母女別離之情。這次分別，你媽媽盡管心裏和我一樣難受，但已經相當理智。回海口以後也是如此，不像四年前你去大連後那樣，經常以淚洗麵了，這不能不說是她的大進步。然而“兒行萬裏母擔憂”確是人之常情，而每到最想你的時候，就剛好接到你的越洋電話，我們真是“心有靈犀一點通”啊！

自你上大學後，我從不擔心你的學習問題，相信你通過自己的努力，一定能達到學有所成。你這次赴美留學，我仍然堅信，你是可以比別人學得更好的！不過，依我之見，你在今後的學習生活中，應注意比較東西方治學之道的異同，如立誌將來在西方工作和生活，就尤其要注意西方治學的特點，研究其科學的思維方法。同時，也不要“數典忘祖”，東方，尤其是我國的一些科學思維方法，仍有持久的生命力，比如“相似思維”的提出及其應用，在你讀高中時，我已經在班上多次強調過，你在學習中也曾有一些體會。記得你在北京新東方托福強化班學習時，你的一位老師講英語寫作方法就如同我講中文寫作方法一樣。類似的例子也許還有許多。我的意思是，一個人隻要會思考問題，就沒有什麽困難不可以克服的。我相信你將來一定可以憑自己聰明的大腦，自立於強手如林的美國社會！

你將來要在一個你目前還不了解的社會工作和生活，就必須盡快進入角色，逐步熟悉和了解它的特點，確立自己的立足點，尋找發展自己的切入點。為此，有幾點建議供你參考：

第一，近期以學習為重，不要急功近利。打工掙錢是小利，集中精力抓好學業，將來的回報率是它的百倍千倍都不止。千萬不要隻顧眼前小利，而忘了自己的遠大目標！

第二，美國社會的超前消費，有它的合理性，中國人很難一下子接受這種方式。但我以為作為一個人生活在社會上，不要讓人為錢而活，要讓錢為人服務。所以，隻要你認為需要花錢的時候，就不要瞻前顧後了。

第三，應逐步建立社會聯係網絡，多一個朋友多一條路。當然，交朋結友，必須慎重選擇。有的可以深交，有的就不行，這就要求你在與人接觸時注意察言觀色，善於識別假象。

第四，人們常說，古今中外不如意事常八九。我體會這裏有兩層意思，其一是麵對不如意的事，要以平常心正視它，承受它。當它來臨之前，有心理準備；當它來臨之時，有勇氣麵對；當它降臨之後，不去怨天尤人。其二是如意的事很少。當它降臨的時候，就是人們常說的“機遇”。所謂“機遇”是可遇不可求的。決定一個人人生發展的機遇也許隻有一次，隻要你抓住這一次，就可以成就你輝煌的人生。有的人一生碌碌無為，並不是沒有機遇，而是他沒有發現，更沒有抓住。再說，機遇總是給有準備的人的，你如果沒有大學四年的認真準備，大一過四級，大二過六級，大三過托福，大四過JIE。就是有機會，你也抓不住。你現在已經抓住了機遇，相信你一定會成功的！我的一生雖談不上輝煌，但幾次大的機遇，我不僅抓住了，而且充分發揮了它的作用，所以才有了今天的我和你！

我先說這麽多，你媽媽自有她的話來跟你敘說。

祝:

身體好，學習好