幾年前的一天，下班後當我的車緩緩開進車庫時，車庫內通往房間的門開了。兒子探出身來，是專門等著我呢，那幾天正是大學發錄取通知的時候。兒子喜滋滋的告訴我，又收到了一個UC錄取通知，至此所有他申請的UC係統top 5的學校都接受了他。我濕了眼睛，嘴上祝賀他，心裏卻在說，感謝你帶給我的快樂，我的兒子！以前曾寫過一篇小文，說起兒子小時候的淘氣搗亂，學習成績一直不穩定。別家華裔後代很輕易就獲取的高分，我家兒子卻很難保持住。不少華人父母推娃，我們真是放羊了。但按他自己後來的說法，是他有一個幸福快樂的童年和少年時光。父母沒有給他很多壓力，特別是媽媽從不拿他們和別家孩子相比來push他們，他可以選擇做自己喜歡（當然不能太出格）的事。

想起一些往事，是因為今年母親節前讀到一位母親的信《拿什麽感謝你，我的兒子》，也是一篇很感人的好文章。這是一位中學校長推薦的，讀了讓人感動流淚。真是別人家的孩子啊，這麽懂事孝順！文中有個好媽媽，好媽媽有個好兒子。好孩子不是天生的，而是因為家長的言傳身教，孩子耳濡目染，潛移默化。為文中平凡而偉大的母親，為媽媽懂事的兒子鼓掌！

《拿什麽感謝你，我的兒子》（ZT）
01 第一次家長會
第一次參加你的家長會，是在你上小學三年級的時候。
我從海鮮批發市場急三火四地趕去，衣服上沾滿了魚蝦鱉蟹的汙漬。盡管我破例打了車，還是遲到了。我迎著那些略帶譏諷和嫌棄的目光走到你的座位旁，內心充滿了羞愧和歉疚。 你則揚著小臉，幫我擦額頭上的汗，又遞過來你的小水壺：“媽媽，喝口水。”
刹那間，你的體貼和不輕賤令那麽多人對我們母子刮目相看。
家長會結束後，你的班主任讓我留一下，你則跟老師請假：“ 我媽得回家給爺爺奶奶爸爸做飯，可不可以先走？有什麽話，我回家講給她聽，保證不漏一個字。”
班主任歎了一口氣說：“韓流媽媽，班裏四十多個孩子，韓流最讓我心疼，那麽懂事、乖巧。”
他告訴我，新學期開始時小朋友一起搬書，很多孩子都在老師的眼皮底下幹活兒，而他一個人在後門搬著幾乎頂著下巴的書進進出出，滿頭是汗。
“韓流媽媽，這樣的孩子將來能沒有出息嗎？家裏有這樣的孩子，你有功啊。”
我握住班主任的手：“韓流爸爸出車禍癱瘓，爺爺奶奶常年臥床，我根本顧不上韓流。孩子從剛會走路起，就給爺爺、奶奶、爸爸接屎端尿，我連心疼他的時間都沒有啊。”
回家的路上，我的眼淚就沒有斷過。回放你從小到大的點點滴滴，我對生活有過的那些抱怨都不見了。老天給了我那麽多不幸，可也給了我令人心疼、欣慰的你。
你放學回家時，我在樓下等你。看到我，你的小嘴張成了O形：“媽，你去相親啊？”
我假裝打你說：“不管以後幹的活多髒多累，我也不能給你丟分。看看，你媽還行吧？”
你馬上跳起來： “絕對是美女！我長大了，就找一個像媽媽這樣能幹漂亮的老婆。”
那一刻，我真想擁抱你。雖然你隻有一米三，很瘦，但在媽媽心裏，你已經長成一棵小樹，令我想到去依靠，而不是擁抱。

02 充滿離別的初中
你上初中那三年，我們分別送走了爺爺、奶奶。送走奶奶那天，我回到家裏號啕大哭。你走過來，抱住我說： “媽，奶奶雖然沒有別人家的奶奶長壽，但你讓她活得很體麵，我奶不虧！”
臨睡前，你給我和你爸打來了洗腳水：“以前光給爺爺奶奶洗，現在你們也有這樣的待遇了。”你爸的眼淚直往下掉。你笑著對他說： “我給我親爸親媽洗腳有什麽可感動的？我媽給我爺我奶洗了二十多年的腳，我得向我媽學習。”
那一刻，我真想對你說，不要向媽媽學習，因為沒有哪個媽媽願意看到自己的兒子太累。　
就在我們生活的壓力有所減輕時，爸爸的情緒卻越來越糟。在他39歲生日那天，你用不吃中飯節省下來的錢給他買回一個大大的蛋糕，然而，推開家門，等待你的是爸爸割腕自殺後的慘烈場麵。
上初三的你，先用毛巾紮住了他還在流血的手臂，然後撥通了120。直到他脫離了生命危險，你才打電話給我。在病房的門口，你對我約法三章：
不許責備，因為坐在輪椅上的人是爸爸，不是咱倆；
不許同情，這樣會助長他的悲觀情緒；
不許害怕，我一定能把這件事處理好，讓我爸永遠不動這個念頭。
進了病房，我淚如雨下，心疼與抱怨的話都沒有說，隻是緊緊地握著他的手。
“爸，你在，我就有爸爸可叫，我媽累了一天回家，就有個噓寒問暖的伴兒。爸，我一定會讓你快樂起來。”
你的話，讓我忘記了哭。我不敢相信，你已經長大到令我目瞪口呆的地步。

03 小小的你卻已有大大胸懷
從那天開始，你放學後的第一件事，便是先把爸爸推到小區裏。癱瘓前，他是個鐵路工人，並有一門剪發的手藝。
為了讓爸爸覺得他還有用，你挨家敲鄰居的門，希望他們能來免費剪發，你還承諾，如果剪壞了，你花錢幫他們去理發店修理。衝著你，老老少少的鄰居都來了。
那天下班，我遠遠地看著你們父子倆，一個給人理發，一個忙著給鄰居端茶送水。你爸爸的嘴角，竟有我多年不曾看到的笑意。是你，找到了讓他快樂起來的鑰匙。楊奶奶看到我，眼淚像斷了線的珠子一樣：“這孩子懂事得讓人心尖兒疼啊。”
漸漸地，小區裏的人都知道了你，好多家長有意讓自己的孩子跟你交往。我曾親耳聽你教訓過一個比你還大的高二男孩： “下次不準跟你爸媽那樣沒教養地說話，再這麽說話，就別承認住在咱院兒裏，咱丟不起這人。”
你是如何讓他服你的，我無意中得知了根由。你曾被院裏的大孩子欺負，一個孩子王一度每天都劫你的錢，你舍不得錢，就讓他打。直到有一天，那個孩子被另外一個比他大的孩子欺負，你動了拳頭。
事後，那個大孩子問：“幹嘛幫我？”你說：“你是咱院的孩子王，如果你輸了，咱院的孩子就都沒好日子過。我以前不動手是因為我怕把你打壞了，還得我媽出錢給你治，我是心疼我媽。”
那個大孩子和他的“兄弟們”震驚了，你也獲得了他們的“芳心”。
那一刻，我無比自責，我對你的世界居然如此陌生，我是這樣一個不稱職的母親，你卻給了我那麽高的禮遇。

04 老了卻要登台唱歌
你爸爸越來越開朗，你更不用我額外操心，我的心情一日好過一日。一天我一邊做飯一邊唱歌，哼到渾然忘我的地步，回過神來才發現你正倚在門邊看我。
我的臉紅了，你大呼小叫地衝過來：“媽，原來你唱得這麽好聽，你要是早幾年出道，一定是另一個宋祖英！”這時，你爸插嘴了：“兒子，你媽可是當年正宗的文藝骨幹，不然你爸我這麽帥怎麽會死皮賴臉地追求她。”
我們全家都笑了。 曾幾何時，在殘酷的生活麵前，我們都忘記了幽默。兒子，是你讓這個家有了笑聲。
一場玩笑，你卻當了真。你請來一個同學的媽媽做我的聲樂輔導兼表演老師——她是音樂學院的音樂教授。
可以想象，每天中午從海鮮批發市場回來的我，先把自己衝洗幹淨，再穿上那些平時舍不得穿的好衣服，倒兩次公交車去老師家裏，這是多麽滑稽。
我不戰而退，你卻拿出我當年的一張舞台照，說： “媽，你得有點兒愛好，這樣你再喊 ‘黃花魚，新鮮的’ 都會讓人覺得你跟別人不一樣。”
最終我沒有拗過你。
第一次正式站在你們麵前唱歌時，我很害羞。你說： “唱吧，咱家就你一個美女，你一定要有信心。”
我笑了，笑過之後，唱出的是《綠葉對根的情意》，不記得是怎麽唱完的，隻記得唱到淚流滿麵。
我依然每天天不亮就去海鮮市場，日子依然很艱苦，可是，中午回到家後，我便把自己打扮成淑女的樣子，和小區裏一些誌同道合的老友去公園裏吹拉彈唱。
當星光大道欄目組打電話給我時，我都呆住了。
是你幫我報的名！我怪你給我添亂，你卻輕描淡寫地說：“你就當央視的舞台是咱沈陽的南湖公園行了。”
我不能拒絕你，因為我突然想到自己邋裏邋遢地去參加你家長會的那一幕。
為了你，我也想讓你為我驕傲一次。為了你，別說是一個耀眼的舞台，就算是刀山火海，我也會毅然前往。

05 下輩子還做媽媽
在北京，我的心態無比放鬆，我可以不拿冠軍，但一定要站到舞台上，以一個母親的身份。
我沒想到主持人會在我上台後的訪談裏，設置了和你通話的環節。電話接通時，我不知道跟你說什麽好，情急之下，我居然脫口而出：
兒子，下輩子別做媽媽的兒子，沒有哪個母親願意看到自己的兒子這麽為家百般操勞……
我淚如泉湧，泣不成聲。
“媽媽，下輩子我還做你的兒子。你是一個偉大的媽媽，你是我的驕傲。”
我們的家依然周而複始地為生計精打細算，偶爾會麵臨斷炊的小危險，可是，這並不能阻止我們每天都活在歡歌笑語裏。是你讓我明白，煩惱與快樂都是自己給自己的。
明天，你就要踏上南下的火車，開始你的大學生涯，你終於有了自己的生活。看著你在眼前晃來晃去，事無巨細地安頓我和你爸爸的生活，我貪婪地享受著這一刻。
我想起了比爾蓋茨跟他媽媽說過的一句話： “我永遠懷念與你一起生活的那段美好時光。”
而我，想對遠行的你說：“兒子，因為有你，我的生命一直都是美好時光！”
（本文由張忠寶校長推薦，版權歸原創作者所有）