最後一麵

逃避

        1959年8月中下旬的那個星期天，這是我終生難忘的一天。

        那時我在北京航空航天大學（以下簡稱北航）已讀完大三，第二天也就是大四第一學期第一天的晚上，我們要到哈爾濱作一個學期的工廠實習。

         早在暑假開始，媽媽就囑咐我抓緊時間多到腫瘤醫院去看爸爸。醫生已通知她：他活不長了，癌細胞已從肺轉到肝。

        我隻去了一次，把媽媽讓我帶的東西送過去。我知道媽媽身體不好，拿不了太重的東西，我們上課時她自己送，讓我們安心讀書。現在放假了我是應當多做一些。但一想到自己是團員，又要爭取入黨，怕被扣上與右派父親劃不清界線的帽子。我已經因為他是右派而降低了密級，如果再扣上新帽子，送到不需密級的學校就慘了。我一直沒有告訴任何人他生了癌症。所以一個暑假呆在學校專業教研室作“教育革命”。

         由於我非常痛苦，不願想到我將再也見不到父親了。特別害怕見這最後一麵時刻的到來，直到走前的星期天。這天中午，我先約了高中三年坐在同桌的多年不見的麗彤、緒文兩位好友在北海正門口見麵。見麵後我們激動之極，決定到裏麵去像中學時那樣玩。先劃船，再散步聊天，走到九龍壁，又到後花園。

         玩的讓我忘掉了最大的事情，去看父親。突然一看錶，已五點半。醫院七點就不許進了。 我一下楞了，剛才的歡快心情頓時消失，他倆馬上發現我不對勁。急忙問我出什麽事了？這時我不得已才說出父親的病情，和明天離京的實情。他倆埋怨我：這次可以不玩或早結束。我這才告訴他們我的痛苦，害怕這一時刻的到來，我故意作這樣的安排。為什麽我會這樣不珍惜這最後一麵，而要逃避呢？因為自從知道爸爸的病不能治後，我已偷偷哭過幾次。我不能在爸爸麵前大哭。因為媽媽不讓大家告訴爸爸病情，如果我大哭就漏了真情。如果我去陪爸爸一天，該說什麽？我不願意說任何黨八股話：好好交代問題，認真檢討，低頭認罪，爭取寬大處理等等，當時對右派說的最時髦的話。我不認為爸爸有罪。但如果我表示理解或同意爸爸的觀點，我就會被扣上與右派同流合汙。如果我關心爸爸的身體，關心家裏，這就是劃不清界限。總之很想見這最後一麵，但該怎樣做才不會出毛病？這就是我放到最後一分鍾見麵的原因。

        我提起腳快步跑了起來。出了正門就有去王府大街的公共汽車。我需在華僑大廈下車，按媽媽的吩咐去買那個西式糕點店的草莓蛋撻，又到外麵西瓜攤上買了個小西瓜。媽媽說他已經不想吃其它食物了。買完後急忙跑到去東直門外腫瘤醫院的無軌電車。趕到醫院已六點半，直衝到電梯，奔向父親的病房。

強吞淚水

         由於是病危，已住在單人的小房間。房門正開著，在門外一眼就見父親斜靠在枕頭邊雙腳在地上，半坐半站雙眼緊閉很不舒服的樣子。一個半月沒見，人骨瘦如柴，原來比我高現在已比我矮半頭多，太可怕的樣子。一個人孤獨呆在昏暗的屋裏，沒有開燈。非常淒涼。

        看到此景，眼淚奪眶而出，我太自私了，明明可以陪他一整天的，但為不讓人說我劃不清界線，又怕自己痛苦，才來的如此之晚。我不能哭，不能讓他知道他快要離開人世。趕忙深呼吸，把眼淚吞到肚子裏。

         趁自己稍微冷靜的時刻趕忙走進屋，輕聲喊了一聲爸爸。他驚訝的睜開眼看著我，似乎在問我這麽晚了還來。我明白了媽媽沒有告訴他我明天離京。我低聲的告訴他：明天就離京了，要去哈爾濱實習一個學期，實習回來後會馬上來看他。我知道這是騙他和騙自己的話，但必須這樣說來鼓舞他。他臉上流出了不舍得離別之情。

         我眼淚又要流出來了，趕忙低下頭去打開書包拿出吃的。我切一塊西瓜放到他的床頭小櫃上。他說他不想吃，讓我自己吃，我切一小塊想讓他嚐一下以引起食欲。我喂他，他拿開我的手拒絕吃。 又打開蛋撻，讓他看到如此漂亮的點心以引起食欲。他說謝謝我買了他過去喜歡吃的東西，但現在實在吃不下。我這才知道媽媽給的信息已過時。

         我真想告訴他他得的是肺癌，隻有吃東西才能和癌作鬥爭。但媽媽怕他知道這是當時的不治之症，而放棄治療。我勸他一定要聽醫生的話，好好地吃。看著爸爸難受的樣子我淚水又奪眶而出，嗓子發燒堵的慌，吞口水也不管用。隻好忙著作事，別說話。

         屋子是如此的寂靜讓人害怕。

         突然間爸爸打破了寂靜說：你們要愛媽媽，她很愛你們，為你們操了不少的心。

         我明白他怕我們不理解，不諒解媽媽。因為自從外婆去世的1946年，媽媽就臥床不起，有保姆專門照顧她。爸爸工作忙，我們姊妹由另一個保姆照顧。缺少父母的愛。直到1952年蘇聯專家讓她必須起來作正常人的工作，過正常人的生活。她才開始找工作，走出她的臥室和我們一起吃飯，談天。這時我們都已上中學，自己可以照顧自己了。我們最需要媽媽照顧、愛護的時候她躺在床上，關著房門，除爸爸和那個保姆外誰都不可隨便進出。所以爸爸擔心我們和媽媽不親，不會好好照顧她。爸爸知道媽媽是大家閨秀，沒有吃過苦，比較脆弱。他擔心他先媽媽走後她的生活。

       看到爸爸永遠愛著媽媽，照顧她 ，為她著想，實在感動。這就是他的遺言。

       我馬上說我們一定永遠照顧好爸爸和媽媽。接著爸爸說東北很冷要帶多點厚衣服，我說是。我聽後非常感動，在外人眼裏我是20歲的大學生，但在父親眼裏我永遠是他的小孩。他知道我很易感冒，所以特別囑咐我。

        我感到爸爸心中有數，知道時日不長了。似乎他有很多話要說，但又不知從何說起。我也不知該如何去問。更主要的是我心裏一直在哭。

        我真想抱著爸爸大哭一場說：我愛你，別這樣早離開我們，堅強起來和癌作鬥爭。但媽媽已和醫生說好誰也不可說出真相。

        其實父親很清楚他是癌症，因為他知道他住的是腫瘤醫院，醫生說他是肺病住在這裏用新方法治療。他看到他和其他病人一樣在很多地方畫著紅方塊作放療。由於這層窗戶紙沒有撕掉，就很難深聊。我們總是說他會好的，他和我們都不能說他快去世了，就沒法問他更多的想法。

        在這樣尷尬的場麵，不停的冷場，我心都要跳出來了，難受得說不出話。隻有低著頭作事情。最後我輕聲地說我要走了。他馬上說天不早了，已過七點，到學校就要九點。他想送我，但站不住，就說：不送了，小心點注意安全。我要大哭了，不敢說話，也不敢看他，隻是點頭，抱起書包，跑進電梯。

嚎啕大哭

        一進去，我就嚎啕大哭起來。

        幸虧沒人，過了一會電梯門開，走進一位年輕很帥的醫生。他看我一眼，沒說話就轉身背朝我，讓我哭。看來病人家屬大哭他已司空見慣。大概讓家屬大哭讓他們發泄一下是有好處的。在鏡子裏看到自己難看的臉看到他，我不好意思再大哭。隻一層他就下去了。我自己到了最下一層。走出電梯，最好不要馬上走到馬路上。

         我走到樓後麵的院子，看到夕陽照到綠油油的草地和小草花上非常有生氣。頓時讓我憋悶的心情打開。深深地呼吸著這清香的草味，安靜了下來。呆了一會就去上回校的公交車。這一路讓我想了許多往事。為父親的遭遇難過，生氣，惋惜，我真想呐喊，哭訴。但衝誰說？會有什麽後果？這一想就慢慢冷靜下來。

         回到宿舍我隻是埋頭整理衣物無心與他們寒暄，然後就睡下。他們用奇怪的眼神瞟了我一眼說跟誰玩的這麽累都不理人了。我說早睡吧明晚就沒這個床了。

         過了一個多月，突然收到姐的來信。我料到這是告訴我父親去世的消息。寫的很簡單。我馬上報告給牟支書。他說：好，不用再背這個包袱了，好好幹。聽的是如此冰冷的話語，讓我馬上冷靜，必須表現要劃清界限。接著他說將馬上報告給上級。我意識到我的“密級”會提高一點。密級對於搞航空的人是一個緊箍咒，把人卡的死死的。