一九六六年五月七日，毛澤東在給其皇位繼承人林彪的信中明確地提出，“資產階級知識分子統治我們學校的現象，再也不能繼續下去了。”此話一出，早已在文革中被整得死去活來的讀書人，頃刻之間便成了待罪聽候發落的“臭老九”。

緊接著《人民日報》在同年八月一日發表社論，“五·七指示” 是 “毛澤東同誌總結了我國社會主義革命和社會主義建設的各種經驗，研究了十月革命以來國際無產階級革命和無產階級專政的各種經驗，特別是吸取了防止資本主義複辟、鞏固無產階級專政、保證逐步向共產主義過渡這些問題，作出了科學答案”。社論說，按照“五·七指示”去做，“能夠進一步又多又快又好又省地建設社會主義，能夠更快地鏟除資本主義、修正主義的社會基礎和思想基礎”，“就可以促進逐步縮小工農差別、城鄉差別、體力勞動和腦力勞動的差別”，“就可以培養出有高度政治覺悟的、全麵發展的億萬共產主義新人”。

這聽著像精神病人臆想的夢話一出，舉國上下忙著武鬥的人民，自然又是一陣歡騰，不，撲騰。一天下午，我回到家裏，發現工作路途遙遠的母親已經在家中。她說我們全家要響應號召去幹校了。我說我不去。母親歎口氣說，我跟你爸爸的單位都已經撤銷了。每一個人都要去幹校接受再教育了。我不記得我當時是張口結舌還是充滿無奈，反正我們全家要滾出北京城了。

很快，我父母就帶著全家老小，打點了些生活必需品之後，連扔帶賣了剩餘的家產，於一九六九年十二月二十六日晚，登上了南下的火車。那天晚上北京城裏雪花紛飄，爆竹聲陣陣，夜幕上不時閃現著曇花一現的煙花。文革時，你可以把自己的祖宗忘掉，但人人都必須記得，那一天是偉大元首的誕辰。

五七幹校就是勞改農場。它比秦始皇的焚書坑儒殘酷得多。俗話說“士可殺，不可辱。”在這裏，讀書人接受的不僅是長年累月的勞動改造，它從身心上強迫一個人用“狠鬥私字一閃念”,“靈魂深處爆發革命”之類的持續不斷的自查，自批，自殘否定自我價值。它讓一個人通過所謂的體力勞動，來放棄獨立思維，獨立見解，獨立判斷和存在的靈魂。很多年後，當我第一次看到電影《日瓦戈醫生》，《殺戮戰場》，《活著》，深深埋藏在記憶中的經曆一下複活了。

剛到幹校時，一家三代，老小五口，夜裏隻能擠在隻有豬圈大的一個房間裏。一天夜裏，我突然醒了。老鼠在房梁上吱吱叫著相互追逐，冰涼的雪花透過屋頂的縫隙刷刷地落在臉上和潮濕的被子上。

年三十那天，每個人領到的是一個從食堂領來的糠拌野菜後蒸的窩窩頭。我咬了一口名為“憶苦飯”的窩頭，悄悄地走出去，遠遠地扔了。我寧願餓著，也咽不下這種連豬都不會吃的東西。幾個小時以後，幹校幾百人出現了上吐下瀉的食物中毒的症狀。原來那裝糠的麻袋，是裝過化肥的。我就這麽躲過了一劫。

我就是在那時候成了美國之音的忠實聽眾。它播放的《英語九百句》節目雖然受到幹擾，可在山高皇帝遠的窮鄉僻壤，那幹擾時斷時續，並沒有沿海，大城市厲害。我每到晚上便關上屋門，輕輕地跟著它朗讀，複述。有時候，因為幹擾太厲害無法收聽，我隻能站在黑黑的院子裏，望著天上閃爍的星鬥，聽著鄰近村子裏的狗叫聲。我知道自己的持續不斷的努力，便是最終能幫助我離開這個隻有人民，而沒有個人的環境的天梯。

你千萬別以為文革和五七幹校已經成為了過去。中國最大的特色，就是重複一再被重複過的曆史。如果你不信，看看中文裏比比皆是的形容吧！它的文化沒變，它的思維模式沒變，它的群眾基礎沒變，它的本性想變也難。記住“天不變道亦不變”，“萬變不離其蹤”。你別以為吃飽穿暖，出有車，入有居就進入了現代化。那跟現代化邊都沒沾。一百年前五四運動時，生活比今天很多人富足的人比比皆是。

在水漲船高，日新月異的時代，勝利者靠的不是投機取巧，花言巧語，坑蒙拐騙，挖空心思，犧牲奉獻。勝利者靠的是獨立的思想，獨立的思維，獨立的判斷，獨立的人格。聽天由命，聽命於人，人雲亦雲，隨聲附和，道路以目，噤若寒蟬…永遠都不是通往自由之路。它隻能引著一群瞎子摸著石頭趟河。

一個國家的強大，強大在個人的內心。

溫故而知新！

2019-5-5