打針的人有時候會開著一輛車從很遠來到我們學校。老師把我們集合在一起，領到一間布置好了的教室，在老師言語的鼓舞下，我們排好隊，卷起袖子，很英勇的等著被打針。
也會傳來嚎啕大哭聲。
我也怕得要死。但我沒哭過。我覺得那是一個小學生應有的體麵。
有一次是紮手指頭，擠出來一些血。弄完後，一個排在後麵等著的男生湊過腦袋問我，疼嗎。
我還沒有來得及回答，就聽到老師在邊上教訓那個男孩子，大意是膽小鬼，連女生都不怕，你還怕。
其實我也是怕的。隻是紮完了，自然不再害怕，隻覺得輕鬆。
今天為了驗血。沒吃早餐。平時我也不吃早飯。但臨出門我破例給自己做了一個三明治。抽完血可以立即吃。好像是救命的三明治一樣。
給我抽血的老太太一直在和她同事用方言說話，說一個住養老院的病人要瘋掉了，因為他們不許他的妻子孩子拜訪他，以新冠為理由限製他出行的自由。這事讓她覺得十分氣憤。
她情緒很激動，針管紮進了我的血脈，她扭頭一邊繼續說話一邊滑動針管，我看到暗紅色的血液迅速充滿了容器。她拔下來換了一個更小的容器，又推進去一管。整個過程都在情緒激動的和同事討論那件事。
當她拔出針頭時，我說新冠使得人們有了借口拒絕不想接待的人。
她這才注意到我。對我說：“是的。這是不人道的。限製老年人與自己的親人見麵比死亡無異。”
她給我貼了一個創可貼。我告訴她我經常接到一個老人的電話，她找Jakob. 一開始我告訴她打錯了。但她仍舊不停的打來, 而且自顧自的說起來自己的近況，吃的什麽，做了什麽事，哪個老太太對她說話不禮貌，哪個護理總是不停抽煙等等，大多是抱怨。我隻好假裝是Jakob。我甚至故意壓低嗓門假裝自己是個真正的Jakob。
一段時間後，她不再打電話來。我竟然有點想念她。不知道老人現在過得怎麽樣。
“他們需要人。需要說話。”她一邊在裝好了血液的管子上貼標簽一邊對我說。
然後我就出來了。
一點都不疼。我在創可貼上麵畫了一個會飛的心。
診所對麵有一個理發店。我在那裏剪過一次頭發。理發師是個四十左右的漂亮女人。我朝裏麵張望，門緊閉著，裏麵沒有燈，八點半還太早了，應該是還沒開張。邊上那家幹洗店去年就倒閉了。
幹洗店倒閉後一直沒有新的店麵開張，邊上是銀行，靠著銀行是小區的教堂。
在街道的把角有一個雜貨店。裏麵隻有兩個工作人員。一個是年事已高仍舊在店裏操勞的店主。隻要有客人進去，他就會抬起頭，停下手裏的活，熱情洋溢的問好那是在其他的連鎖超市遇不到的打招呼聲，是日漸要消失的傳統商人的職業操守。另外的一個店員是他的兒子，也已經不再年輕，他和他父親一樣，服務客戶既驕傲又禮貌，似乎他服務的是最尊貴的客人，而他為此感到榮幸，打心裏覺得愉悅。
我很喜歡去那家店。來這裏的也大多數是蹣跚的老人。他們彼此熟識，在這條街共度了很多個歲月。
店裏的招牌都是手寫。聽說傳統的kaufmännische Ausbildung有一門課就是如何寫招牌。如今應該被視覺平麵設計取代了。
不知道這樣傳統的小店還有多少。我猜店麵是店主所有，店裏一切的事宜都是店主自己操作，所以它才在競爭中頑強的屹立在這條街上，在我心裏它不僅是一個雜貨店，它是一道獨特的文化風景。
這條街的另一個方向的街角是一個意大利冰激淩店。門口有一個比人還高大的冰激淩雕塑。吸引很多人在那裏拍照。
夏天我經常去那裏買冰激淩吃。坐在露天的椅子上，看著街上來往的車輛和行人。斜對麵噴泉處小孩子們嬉戲追逐。
有一次一個四五歲的孩子跑到我跟前，問我能不能舔一口我的冰激淩。他想嚐嚐什麽味道。我猶豫了一下，不知道該怎麽辦。好在這時候他媽媽追來了，是一個身材矮小，有著大肚子的女人，頭發亂糟糟的，在後麵束了起來。她訓斥孩子，強拉著他的手把他帶走了。我聽到他一直在喊：我要冰激淩！我要冰激淩 ！
那個小孩叫Marlon. 我後來知道他的名字還是在這個冰激淩店門口。他在門口表演翻跟鬥，以此換錢去買冰激淩。
我聽到一個五官鬆散眼神幻散的卷發男人對他說：Marlon, 再來一個。給，這是你自己賺的冰激淩。
冰激淩對麵是一個鞋店。我不太喜歡那個店。店麵很大，滿滿的都是鞋子，裏麵很黑，像個倉庫。鞋子很貴，式樣並不多。
裁縫店在鞋店邊上，老板是個上了年紀的男人，他頭發花白，穿著比身材大一號的襯衣和褲子，領口鬆開著，露出鬆弛的顏色發紅的脖子。他還有一個酒糟鼻。他從來不多說一句話。隻是默默的打開客人遞過去的衣物，量尺寸，隔著窗戶我看到他神情冷淡的量女人胸圍，腰圍，把尺子掛在脖子上，用一隻圓珠筆記在一個翻得滿是折角的本子上，冷冷的說再見，然後坐下來繼續幹活。他沒有幫工。所有活都是他一個人做。價格不貴，隻是送過去的活至少一周才能取回來。
對了，診所隔壁是個麵包店，也賣咖啡。它的名字叫Bäckerei Mack. 靠街的桌椅上有毯子，可我更喜歡坐在裏麵。那是一個明亮的麵包店，麵包把整個屋子都反射成金黃色，空氣裏飄著濃鬱的咖啡香。
此刻我就坐在這家店裏，寫下了以上文字。
|
