以前的扣子是很好看的。有的長得像貝殼，有的本身就是一朵花，還有的是一個小螺號。

現在很少看到那樣的東西了。

現在的扣子都很小，很單調，千篇一律。或者幹脆沒有扣子。拉鏈偏多。

以前的發卡也好看。即使是最簡單的黑發卡，有的上麵有五彩的亮片片，隱藏在黑發中，發出悠悠的光彩。

還有的發卡就是一朵花。我家來過一個阿姨，她把長發盤在頭頂，成一個髻，上麵別了一朵馬格利特菊花發卡，真是好看。我已經不記得她的樣子。我覺得她就是那朵馬格麗特花。

還有的發卡是一片幹枯的樹葉。誰戴上它，誰就把秋天的音符留在了發間。

我喜歡發卡。有一次我爸車禍在很遠很大的醫院住院。媽媽也去了。我們小孩子在家等了好多個星期他們才回來。

我媽經常給我打電話，問我在家好不好。我說好。她要我一定要繼續好好的。還告訴我給我買了一對發卡。她說她去店裏看了好多次，覺得我一定會很喜歡，猶豫了多次，終於狠心買下來了。大城市裏的發卡很高級很貴。爸爸在醫院正是要花錢的時候，買一對發卡那會兒對我們家實在是奢侈的事。

那是一對玉蘭花發卡。我每天都戴。直到兩隻都壞了。

小琨有一次跟我說，她一個朋友問她，你們班裏那個小發卡叫什麽名字？

你看，也有人像我一樣，隻認得發卡，不認得人。

我還有一對藍色的發卡。藍色的小水晶組成的。我記得是32塊錢，我指著它們說真好看。小鵬就搶著去買了單。深藍色，像陽光照耀下深邃的湖水。

小鵬是我的好朋友。她還送給過我一個手鏈子。是一個個s連接起來的，這種手鏈我現在還經常在店裏看見。

那時候朋友之間經常送這樣的小禮物。收到後會一直戴，那是友誼的象征。是我們很珍愛的東西。

現在很少和小鵬聯係。不知道為什麽她不想理我了。我們的友誼連同那些好看的發卡和手鏈一同消失在歲月中，閃爍在我的記憶裏。

去年小婷從國內來找我玩。她從Straßburg回來給我帶了一個胸針。是一隻大蜻蜓。我好喜歡。我想起來有一天中午我去學校，送給她一個粉紅色的小貓胸針。那是媽媽給我買鬱美淨兒童霜，專櫃阿姨送的。

她走的時候我送給她一個包包，鮭魚色的。還送給她一個粉底液。我變了。我不會再給她寫明信片，送明星貼畫，好看的發卡胸針。

小紅說等疫情過去了要來找我，她要求我帶她去Swarovski 的工廠，她說她最喜歡那個牌子的首飾。

我也喜歡過。

我也喜歡過這些生活裏的美好。

我想，一會兒我要出去，外麵夏日陽光明媚，穿過樹葉之間的縫隙，撒在市中心的石板路上。在灑著噴泉的井邊有一個首飾店。裏麵有耳環，發卡，發帶，圍巾，帽子，手鏈，各種各樣的小玩意。整個屋子亮閃閃的，到處都是鏡子，水鑽和花花，像童話故事裏的房間。

也許我能在那裏找到一個我喜歡的發卡。