鬱達夫有一本小說叫春風沉醉的夜晚。我有很多夢都可以用這個小說名字做題目。

昨晚的那個。

還有不知多久前關於同一個人的一個夢。

我來描述一下這個夢吧。

先把畫麵全部塗黑。再在畫布中間畫出來一條路，路邊大朵大片的花，濃鬱的紅花，壓低了綠葉，因為是夜晚，所有的景物都像是蒙著一層黑紗。燈是小洋房的眼睛，並不明亮，打著瞌睡一般。

夢裏，那是我很熟悉的一條路。雖然黑，我走得一點都不慌張。剛推開院落小門，我就進了房，裏麵也是黑暗溫暖的色調，像圖書館。客廳那麽小，電視裏放著什麽，我找不到我要找的人。打開後門，好像到了世界的盡頭，再回頭，我已經在屋外，隔著玻璃，看到屋子裏燈光搖曳。

他還沒有回來。也許再也不會回來了。但他好像又在那房子裏。

昨晚我夢見他死了。

我一點都不難過。

夢見就很高興了。無論是生是死。

他住的地方我已經記不清楚怎麽去抵達。是那麽小的一個公寓，客廳和廚房擠在一起。客廳玻璃茶幾上永遠放著一根沒有燒完的蠟燭。

現實和夢一樣。

那時候我住的地方離他很近。我住在山頂上，他住在山穀中。傍晚的時候他爬山而來。額頭上滲著汗珠。我們爬上樹，晃蕩著兩條腿，看著太陽在一片金光燦爛中隱沒到山下。

有一次我把我的鞋子晃到了樹下，下了樹卻找不到了。我說，可能是被什麽動物偷走了。

什麽動物？他好奇的問我。

“黃鼠狼吧。”我想起來嬸娘半夜追偷雞的黃鼠狼，鞋子跑掉了半隻的事，覺得黃鼠狼最為可疑。

“不可能。黃鼠狼很臭的。來了咱能沒發現？”

野兔子？大狸貓？小浣熊？我一頓亂猜。他都搖頭。

一雙舊涼鞋，沒了就沒了吧。光著腳丫子也能回家。

到了家門口。他從口袋裏把我的鞋子掏出來。

我接過去順手朝他扔去。

他家住山穀。早就一溜煙沿著山坡跑遠了。隻剩下一個黑點大小的背影。

我用手筆劃著，那麽小一個黑點點。

有一天我把車停得有點遠，走路去市中心的路上看到一個人騎著自行車從眼前過，很高很瘦，我心裏驚了一下。

隻是長得有點像而已。

那驚訝就好像是夢裏問自己是否在做夢，又好像活人見了鬼，刹那間，各種情緒湧上，恍若一生。