我家裏曾經有一張床。幾乎是四方形，前麵敞開著，方便人進出，其餘三麵包括頂都有梁柱圍著，一年四季掛著簾子，冬天防蛇，夏天防蚊，晚上防鬼，白天透氣。一家五口人齊刷刷睡裏麵都不嫌擠。我一個人在裏麵翻跟頭，跳大繩，手腳全甩得開。

很大一張床就是了！

這樣的大床我很少再看到。

在楊開慧故居看到過類似的，但是小很多，也簡單很多。床的柱子，柱子之間梁上的花紋，正麵掛賬子的耳朵，都要比我家的樸素太多。

我家那大床據說是極其好的木頭做的。連著一口木箱子，是我奶奶當年驕傲的嫁妝。木質清香，開燈不開燈，都發著紅鯉魚一般的光。

如今箱子還在。床不在了。

那張床最早消失在我四年級時。我媽把大床改裝成了兩個小床。兩個華麗的床頭鋸矮一半，做了兩張床的床頭，變成了洋氣的新式開放床。

我可喜歡那床了。床頭上彎曲起伏的欄杆，鑲上去的圓頂，像一個個寶塔。

我離開家後，父母為了生計各處奔波，老房子常年出租，逐漸那床就不見了。兩張都不見了。

還有一把太師椅。椅子在打土豪時期被搶了。90年代，我爺爺在別人家看到，自己家的東西燒成灰都記得，他徒手抱著椅子坐火車，下車背著走了半個小時帶回了家。老沉一把椅子。式樣簡單，再簡單，進屋的客人一眼就說這把好椅子。

爺爺去世了。椅子隨著那兩張床，也不知道去了哪裏。晚上隻要一抬頭就能看到深藍的天空，春天花兒就會開，有的人和物，卻再也見不到。

我母親一度迷戀不鏽鋼餐具。碗呀筷子呀買了一堆。吃飯的時候亮閃閃的，像在吃食堂。我媽說，你這個孩子，你吃過幾次食堂？

我吃過食堂。還在廣州軍區吃過正兒八經的軍隊大鍋飯。

不，我的意思不是食堂裏用的都是不鏽鋼。我的意思是不鏽鋼給人的感覺是那麽不正式，好像吃完就要帶著餐具繼續漂泊，四海為家。

臨離家的時候我去高中學校拿檔案。門口有人推了三輪車賣菜碗，說是微波爐烤箱都不怕，瓷的。我摸著，真的像是瓷的。就買了四個。

我媽說，家裏那麽多碗，真浪費。沒幾天我就走了。我買了碗是給他們用的。浪費我自己的零花錢。我願意。

我上次回國發現，那幾個碗還在用。不鏽鋼的都沒有了。

外婆家有幾個大碗，底兒圓圓的手心那麽大，碗口有我臉那麽大，外麵碗身上印著俄羅男孩女孩，女孩穿著大紅裙子。真好看。我坐在飯桌前，兩條腿懸著，歪著腦袋看碗上的花紋。每次看到外婆用那個碗，都會看一眼。不知道以後還能不能看到。

我以前覺得一個東西十年八年就是很老很老的物件了。現在隨便看看身邊，哪一件都有些年月。不是我很久不買東西，而是，時光它過去了。