以前住過一個公寓，搬進去是二月初，住了沒多久，臥室的窗戶外麵一大樹紅花，開得如火如荼，花枝曼妙。

花謝了後，樹上伸展出許多綠葉來，不知不覺間就在房間裏撒下一片斑駁樹影。

我有個好朋友，越南人。名字叫麥。麥和我來往很多。那天我們躺在床上聊天，她說窗前那是李子樹吧，我說不知道啊。

說這話時她已經到了窗前，打開窗戶，回頭衝我驚叫，就是李子！言畢，抓起一根樹枝就開始采摘。嘴也沒閑著開始吃起李子來。我去廚房拿了一個容器，跟她一起采，我們倆邁出去大半個身子，把能夠著的都采回來了！

味道怎樣，我不記得了。但是那個快樂的夏日傍晚，桌子上圓鼓鼓的李子，滴答著清水，朦朧的留在了我的腦海裏。

第二年開春，那棵樹被齊根砍下。房東說挨房子太近，擋陽光又招蟲子，砍了幹淨。

真可惜。我還想叫麥來我家摘李子呢。

麥說沒關係。我們可以去園子裏采草莓。她說知道草莓園子在哪兒。領著我去。

我們頂著烈日，一人手裏拿了一個塑料袋子，走了很遠很遠，也沒看到草莓園的影子。又渴又熱。就在我們準備放棄的時候，看到路邊有條小路，延伸到一個鬱鬱青青的未知世界。她說進去看看吧，也許裏麵有草莓。

我們沿著小路走了大概幾十米，看到一排排低矮的櫻桃樹，有一些男女在采摘櫻桃。筐子裏滿滿的，紅燦燦的，都是櫻桃。

我們湊過去，問可以賣給我們一些嗎。

他們說不賣的。

“真是遺憾啊。他們不賣呢。”我們歎息著。

那些人交頭接耳一番，一個中年男子離開了一會兒，很快拿著一個大兜子出來，跑到我們跟前，遞給我。

好沉啊。打開一看，全是櫻桃！

我問他多少錢。

他直擺手，匆忙回去，爬上了梯子，在綠葉叢中繼續摘櫻桃。

我和麥可高興了。連忙說謝謝。一邊吃一邊回家，到了家，袋子裏還有好多好多沒吃完。

還有一次我們倆傍晚出去散步。看到路邊玉米地的玉米熟了。我倆相視而笑，麥說，拔兩個嗎？

我不停點頭。

拔了四個！我們把還冒著鮮氣的玉米裹在外套裏瘋狂跑回家。

煮了不好吃。太硬了。以為沒煮熟，繼續煮，還是硬。最後我們把玉米粒剝下來，攪碎，加上水再煮。倒是不硬了。但不甜。不好吃。

我們倆皺著眉頭，你看看我，我看看你，低下頭看著各自碗裏的粥。一口一口艱難的吃著。

最近一次看到麥，她還是那麽漂亮。健康的小麥色皮膚，緊致有光澤，身材略顯粗大，但還算勻稱，精致的五官，起伏不大。她還是熱衷於能吃的植物。掏出手機給我看她在陽台種的黃瓜，番茄，黃瓜有手掌長，番茄還綠著，結實得很，長勢喜人。

每次給黃瓜澆水，我都會想起來麥。我想給她發個照片，又怕打開了我倆的話匣子。

到了我這個年紀，熟人不願意打擾，生人不想遇見。

滿堂花醉三千客，一劍霜寒十六州。和我寫的沒什麽關係。突然想起來了而已。