0點。5號了。清明節過去了。關於清明，小時候背清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。我覺得很害怕。斷魂兩個字嚇人得很。有靈魂出竅的畫麵感。好在後麵兩句借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。把人又帶回了人間。

我媽店裏以前有個幫忙的小姐姐，晚上和我睡一屋，她那時候也就16，7歲吧，悲觀得一批。一次她躺在床上憂傷的說，覺得自己身上隨時都可能發生巨大的不幸。問她為什麽，她答不上。

那時候我有一個本子，封麵是一束鮮花，用很多粉紅粉藍絲帶係著。我指著封麵說，等我以後有錢了要買這種一摸一樣的絲帶。她皺眉，說，“你怎麽會有這樣的想法。我是不敢想這樣的好事。”

同樣是窮。心裏沒有希望，哪怕是奢望也是有望啊。現在想起來她是真的苦。

紅樓夢裏寶玉送林妹妹一妙字，莫若‘顰顰’二字極妙。探春便問何出。寶玉道：’況這林妹妹眉尖若蹙，用取這兩個字，豈不兩妙！”見到那個姐姐我終於知道什麽是眉尖若蹙。

她在家排行老二，小名二子，我叫她二姐姐。她爸四十來歲，平頭，平得似乎是剛齊齊剪過的韭菜茬，鬂微霜。

一次他爸爸來看她，在我家喝高了，拉著二姐姐的手要她不要埋怨爸爸，這麽小就得出來幹活，以後要嫁個好人家。二姐姐偷偷抹眼淚，眉尖深蹙。

我還記得她扶著她爸去汽車站，帶著些許青春期特有的肥胖，努力的把往下出溜的中年男子徒勞的往上拉，歎息著，滿臉焦慮。

二姐姐嫁了好人家了嗎？我也不知道。但願吧。

我今天對自己突然有了新的認識。如果可以的話，我想嫁到威尼斯去。威尼斯的好處我說不上來。我就是特別喜歡那個城市。去了好幾次。現在依然想去。

第一次去住在鬧市之外。我真恨我自己沒有寫日記。今天讀完了阿城威尼斯日記，他書中的景物我都去過。可他記載的若非名勝，就是他自己的足跡。我住的那個小院子，他沒記，當然他也不可能預先知道，替我記下。

我努力回憶一下吧。

我開車去的威尼斯，威尼斯城裏是沒有汽車的，所以我把車停在了飛機場，從機場坐汽車去了一個港口，再從港口坐船到達威尼斯。然後又轉乘威尼斯的公交船去我居住的地方。哪一站？名字我忘記了呀。

威尼斯的房子很舊，立在水中，一半被海水侵蝕斑駁，一半朝氣蓬勃的探出水麵，房子的牆身都是有顏色的，灰色，紅色黃色各種顏色，那顏色已有歲月的痕跡，初看破舊，再看是日月風雲留給遊客的秘語。居民區房子中間高高掛著衣裳，一件件，裙子，褲子，襯衣，都用卡子夾在繩索上，被風鼓起來，張開胳膊，搖擺著雙腿，好像有了生命。

鬧市好看。隻是不能遇到太熱的天氣，不然兩分鍾後就走不動了，想找個牆角坐下，把帽子擺在跟前，興許有遊客扔錢。

到達的第一天晚上，很晚了。天色已黑，我裹上大圍巾跑到海邊，坐在石板上，雙手支撐在身後，兩隻腳就垂在外麵敲打岸堤，城市的倒影在海麵蕩漾，遠處傳來人語聲，海浪聲，船隻的汽笛聲。海風清涼，我深呼吸，聞到鹹鹹的海水味，沁人心脾，我心裏發出一個聲音：我在這裏，我在這裏啊。

我租的房子很大，大概因為是淡季吧，也不貴。仔細想想，那是五月份，遊客真的不算太多。房東是個身材苗條，皮膚偏黑的意大利女子，簽合同的之前她要我把咖啡先煮上。5點多啊，還喝espresso。我隻好舍命陪佳人。我煮的時候，她已經倒好了香檳，5點多啊，就喝上了。誰讓你美呢，那就喝吧。她遞給我一杯，舉起手中的高腳杯，說祝我有愉快的體驗。我喝了一口，覺得威尼斯的生活真好！

我是一個很矛盾的人。宅。同時又向往外麵的世界。今年不能外出度假，我突然就特別想去威尼斯。要是世界的大門敞開著，我又會說，無非是換個地方睡覺吃飯玩手機而已。

當然不是所有的旅行都是如此。

阿姆斯特丹，威尼斯，這兩個城市我願意一去再去。如果可以，我想嫁給威尼斯。餘生在城市窄小的僅能容一人的巷子裏穿梭。

今天我的咖啡壺壞了。打開想修，打開容易，但不知道如何修。關上後奇跡般的居然又能用了。

我想如果徹底壞了，我就隻能用意大利壺爐子上燒espresso喝了。並且假裝自己在威尼斯。