早上起來和母親通電話，說外婆在家曬太陽，傳來她老人家的大嗓門：比非典還厲害。我不讓你媽去買菜，在家喝白米粥就好。

我有點心疼。問我媽是不是沒菜了。她說有。親戚送了好多青菜來。她分裝好了，每天中午炒一個蔬菜，能吃半個月。晚上早上都喝白米粥。

又說起來老家送菜的親戚。說口罩是真沒有，腦袋上罩了個塑料透明桶。進小區被管理大哥各種訓斥，嫌棄。我媽說不至於吧，人家管理大哥理直氣壯的說什麽時候了，還不聽管製。要講理有地方給你講理。我媽就認慫了。外婆說，是的。這種情況下，大家壓力都很大，諒解吧。我們能躲家裏，人家還冒著被感染的風險要戰崗。

的確是沒口罩了。國內同學也找我要口罩。我定了好幾盒，無奈到貨得三月份。

媽媽說昨天啞巴死了。我一愣。鼻子酸了。

啞巴是天生的啞巴。一輩子沒上過學。

啞巴怎麽死的？說誰也不知道。昨天下午柱子叔叔問他買魚苗的事，半天沒人開門，砸開門已經斷了氣。

啞巴有地。一塊地挖了魚塘，一塊地種了藕。家裏養了6頭豬，平時還賣沙石。自己住自己做飯，日子過得算是能自給。

啞巴的母親十年前重病，啞巴用三輪車拖著她去醫院，她一個勁兒搖頭，舍不得醫藥費。還沒到醫院就死了。

啞巴的父親已經60多歲，脾氣不好，見到啞巴就打。父子倆在田埂上一前一後追著打。這幾年啞巴的父親一直跟啞巴的姐姐家過，脾氣不那麽大了，逢人就感歎，兒女靠不住，還是老伴好。我外婆說，你現在後悔了吧，以前對君娥一句好話都沒有，天天罵。他不言語。君娥是啞巴母親的名字。

啞巴也從臨村娶來了一個老婆。智力不太好，沒生養，突然某天就帶走了家裏值錢的東西消失了。

那天我們都去啞巴家看發生了什麽，啞巴坐在門檻上幹活，突然站起來比劃半天，意思是走了好，少養活一口，還成天鬧著要買手機。比劃完又回門檻，繼續編他的竹框子。

我問啞巴老婆回來了嗎？我媽說沒有。又說起了啞巴老婆家。她父親很早就過世了，一個弟弟在外麵打工出事故壓斷了雙腿，在床上癱瘓了十來年，一直靠母親刺繡照顧著，母親前幾年得了肺癌，不能伺候兒子，母子二人被送進福利院，半年不到，前後殞命。也是苦命的人。

啞巴到底怎麽死的？沒人在意。這個時候，也沒人追究，據說今天已經草草下葬了。

前年回國我看到他，他老遠就笑著衝我揮手，我叫他啞巴叔，我甚至都不知道他的名字。所有人，全村老小都叫他啞巴。

啞巴拉著我非要給我看他的豬。六頭。好肥啊。在豬圈裏打呼嚕。他又拉著我去看他的魚，還要給我一碗小魚。我不要。他就急。比劃著。我明白過來他說我小時候喜歡抓魚養。

啞巴很會釣魚。他經常帶一桶魚，頂著烈日在我家屋簷下，靠著牆不吭聲坐著。有時候睡著了，酣聲如雷，我出去他就醒了，指著桶要我去看。我一看，好多大青魚，白白的肚皮，黑黝黝的腦殼，伸出一根手指頭一碰，它們就驚恐的不停遊動。

啞巴的臉和脖子被太陽曬得紅紅的，一臉油光。我給他一杯白水，他仰頭喝完，把杯子放在屋簷窗戶邊上，又安靜的坐一會兒才起身走。

啞巴會做很多事。種地做房子釣魚養牲口。啞巴還很愛給人幫忙，誰家需要力氣幫手，他毫無怨言，天亮就開工，不貪吃，不計報酬。隻是晚上給他一杯酒喝他就很滿足。

我離開的時候，啞巴非要給我一百塊錢。他比化著說剛賣了8車沙子，一車80塊錢。我不肯收，他要哭了。我隻好收下。隔天給他買了幾瓶白酒放在屋簷下。

啞巴怎麽死的？我媽說可能是喝酒過多口渴死的。也可能是嘔吐窒息，還有可能是煤氣中毒。

大概永遠也不會有人知道真正的原因。

啞巴簡單的一生就此結束了。他生於1978年。我媽說啞巴出生時，他母親奶水不足，他還吃過我表姑奶奶的奶。表舅和他同年。

我小時候哭的時候，啞巴看見都會想辦法逗我笑，捉泥鰍給我，采荷花給我，他總是一身泥，髒兮兮的。

他永遠不可能知道，他死了，我們大家都是多麽的難過。

希望他來生能過得好一點。