2007年，買了一本書，老子。湖南文藝出版社出版的，硬皮殼子，要不是實在是便宜，我是絕對不買硬皮殼書的。好像不到兩塊人民幣。硬皮殼子書看起來極不方便，它們很倔強，不能服帖的順著讀者閱讀時的行動變化作出相應的妥協。讀書的人得向它們低頭，躺在床上讀很危險，搞不好被結結實實的砸在臉上，牙齒上，疼死個人。還沒地方說理去。

那本書給我帶來的唯一好處是此後我經常去那家舊書店，人家還送了我一堆舊書。都是軟皮殼的。我一直帶在身邊。有的封皮被我翻爛了。太喜歡這種書了，盈盈一握，紙張黃黯，充滿了時光的痕跡。

不想寫了。頭疼，今天就寫到這裏吧。

再多囉嗦幾句，那時候我還有一個特別變態的愛好，喜歡看成語字典。看了一遍又一遍，後來不知道怎麽回事我自己的丟了。經常把對麵小毛家的借來讀，沒事就那麽翻，一頁一頁的翻，也不怎麽仔細看解釋，好像隻是在翻紙張打發時間。過一段時間，小毛來我家討字典。我隻好戀戀不舍的把手裏的字典還給他。沒過多久我去他家，他媽在家裏打毛衣，她似乎一年四季都在打毛衣，也沒見她自己穿，我在邊上看著她，看了一會，問，萬姨，小毛呢？

他出去玩了，不著家的。

哦，你家有沒有成語字典啊，我明知故問。

有吧。我不知道。

我指著桌子上的字典，說，有。我能借嗎？

能啊。

於是我又通過自己的厚顏無恥把成語字典帶回了家。

沒過多久，小毛拖著他媽來我家討要字典。

我就奇怪，為啥我自己沒有去買一本了。

我真的沒買。直到上次回國，我才在書店買了一本。但是再也不像從前那麽對它愛不釋手了。

說起來這家書店，叫西西裏弗書店，裏麵的書一直堆到屋頂，桌子上的也堆得滿滿當當，過道很宅，布局很緊湊，適合巷戰，地形險惡，易守難攻，在那個書店裏看書，覺得非常安全。

第一次去是小學同學周周帶我去的，我買了一堆書。第二次就很有意思了。本來是去約會，結果到了那一站，我臨時決定爽約，下車直奔書店。又買了一堆書。那裏有一個弊端：沒有書法類書籍。在那裏買的書我大部分都沒有帶出國。大多數看完了，然後按照弟弟們的性格特征分發給他們，試圖積極幫助他們做一個愛看書的廢物。

再後來，家裏那套房子賣了，那些書又被家人打包，說是屬於我的私人用品，等著我回去時再處理。我隻把一包米字格練習紙帶回來了。驚訝的發現很好寫。

我們老家有一個書店叫新華書店。過年要到初六才開門。有一次我在書店約會，沒多久我媽帶著我弟弟居然跟來了，我們倆正在書架前一人翻著一本書。當時我都快嚇死了，心想完蛋了，我媽一定會跳起來立刻打死我。沒想到我媽眼裏隻看到了我。笑嘻嘻的說，走了走了，一起回家吧。我扔下書趕緊跟著她走了。覺得自己虎口脫險大難不死。

以我家為中心，新華書店在右邊的話，一段時間裏左邊也短暫出現過一家小型書店。沒有名字，就是一家很小的店麵，裏麵擺著書。有一個下雨的中午，我撐著傘去那裏，買了一本賈平凹的作品。也是軟皮殼。那應該是初春，草木茂盛，路邊的濕漉漉的，雨很大，我怕把書濺濕了，抱在胸前走。

在天津古文化街有一家書店，在入口很近的地方，是一家書法書店。好多好多好多書法字帖，還有很多軟皮殼的，很便宜，不光常見的歐顏柳趙，還有很多冷門名家。唯一的缺點是裏麵蚊子太多，出來的時候我的腿上胳膊上都是巴掌大的包。又紅又癢。買單的叔叔熟練的從櫃台拿出來一瓶花露水往我身上猛澆，很慷慨豪邁。黃庭堅的鬆風閣就是那裏買回來的。快兩年過去了，書本上還是花露水的味道。

那次我還去了北京，故宮後門出來也是一家書店。我以為那裏能有什麽寶貝，結果讓我很失望。啥新鮮玩意也沒有。出來的時候我買了一套故宮舊照片明信片，一直帶到南方，寄了幾張到歐洲。度假回來後我就忘記了。

直到有一天，進辦公室看到接待處有一張故宮的明信片。明信片在飛往歐洲的速度比我回來的速度慢太多了。