右邊的腦袋很疼。疼得我想把腦仁挖出來，擺在桌子上看看裏麵都是些什麽玩意兒在作怪。

我記得小時候我媽也老頭疼。她一隻手撫著額頭，一邊問我，你猜這是一種什麽疼法？我說，是腦袋裏有根棍子的那種疼。她點頭。

奶奶也會頭疼，她問我，奶奶頭疼是怎樣的？我說是有人拿勺子在裏麵挖西瓜瓤那種疼。奶奶也點頭。

弟弟牙疼，問我那你說我這是怎樣的疼。我想了想說，是吃了屎一樣的那種疼。他氣鼓鼓的說，你才吃了屎。盡管如此，我還是覺得我很有成為醫生的潛質，能深刻領會病人的疼痛。

說起來看病，出了我家門口，往左邊，有一個小山坡，坡上有一棵桑樹，桑樹對麵是一戶人家，他們家屋頂上有一麵照妖鏡。屋子上爬滿了枯枝敗葉，黑漆漆的，好像屹立在那裏無人居住已經有一萬年了。翻過小山坡，有一個竹子圍著的院子，院子裏是一間更古老，更黑漆漆的黑瓦茅房子，地板是被踩結實了的泥巴，黑黑的，還閃爍著點點銀光。房門口斜靠著一隻掃帚，可能已經用了幾萬年，前麵的須子都已經快磨光了。房裏住著一對駝背老夫婦。老爺爺總是在院子裏幹活，看見人就笑，打著招呼。

我說，爺爺好。

他說，去上學啊。

我說，不上學，放假。

他說，吃過了嗎？

這時候，老奶奶聞聲拄著拐杖出來，衝我說，別理他，他聾了。老爺爺看著老奶奶笑得更燦爛了，我覺得他是真的聾了，好好的怎麽就聽不到了呢？有點心疼，過去摸摸他的手。

老奶奶把我拉過去，問我病好了沒有。我說，好些了。我媽要我再來給您看看。她拉著我的手認真的看了看，又拉著我進了黑漆漆的房子裏，嘴裏念了些什麽咒語，隨後拿一塊燒了一半的黑木頭在牆上畫了些什麽。在屋子裏呆了一會兒，我的眼也適應了屋子裏的光線，終於看清楚那牆上一團一團都被畫滿了。我倒不害怕。隻是覺得神秘，對老奶奶的醫術也平添了幾分信心。至於我得的是什麽病，具體我都記不得了。無非就是晚上睡覺不安，吃飯不香之類的吧。

倒是有一次我的眼睛裏被風吹進去老大一粒沙子，嚎啕大哭也出不來。我媽領著我去找老奶奶，她兩隻粗糙的手在我眼睛上怎麽一劃拉，沙子就出來。深刻印證了病來如山倒，病去如抽絲這句話，那一刻我簡直想擁抱她。

還有一次我想做風箏，做風箏需要竹子呀，我劈了好幾根筷子，那長度遠遠不夠，想起來老奶奶家的竹子，我媽說，你得跟人家打招呼，她們家的東西她都有數，你不經她同意就砍人家竹子，她會找你麻煩的。也許我媽隻想打消我偷東西的行為，我想到老奶奶連竹子有多少枝條都知道，越發覺得她是一個神奇的人，像獅子王裏麵的那隻通靈的猴子。

有時我媽生病了，老奶奶會拄著拐杖下坡來我家看看，坐在我媽身邊。她總是穿一件很舊的黑布中式衫，袖子口補了又補，密密麻麻都是針腳。我給她們倒茶，老奶奶能一杯接一杯喝很燙的茶。

有一次我正在做針線，換不同顏色的線的時候，我看剩下沒多少打算扔了，老奶奶趕緊拿過去，要我用針幫她別在她的袖子上帶回家，那不到10厘米的線頭，還能有什麽用呢。我心裏這麽想著，還是穿在針上，再小心的給她別到袖子上。她仔細看了看袖子，連連說好。

我媽告訴我老奶奶是個很厲害的人物，兒孫一堆，都大了，也都得罪了。沒有人管他們老兩口。後來老爺爺過世了。老奶奶一個人生活，我覺得老奶奶是個有神力的人，從來沒有覺得她會過得不好。

直到我爺爺過生日請客，我媽媽要我去接老奶奶過來，叮囑我跟她說，不用隨禮，隻要她賞臉過來就好。我答應著出門，爬上坡，穿過鬱鬱青青的竹園，看到老奶奶坐在門口，領子上係了一條皺巴巴的手絹，她的身影和那座古老的房子一樣蒼老。

吃飯的時候，她問我有沒有肉丸子，我給她夾了，她吃了一口，放下筷子半天不出聲，我問她是不是不好吃。她說好多年沒有吃過肉丸子了，這個味道不對。我自己夾了一個，吃了一口，想對她說，這是肉丸子的味道啊。我媽衝我擠眼，偷偷告訴我，肉丸子還是肉丸子，人老了，味覺退化了。

我坐在她身邊，感到無限的憂傷。神奇的老奶奶變得孤獨黯淡。這怎麽能令人不憂傷呢。