剛剛被醫院打電話叫醒。跟我說截肢手術已經完成，病人現在還在重症留觀。

我就嚇醒了。

再也睡不著。

這是夢。傍晚時分我已經得到了醫院的消息。

這不是夢。

從8月27號到今天，9月17號。這幾個星期裏，前後經曆了三次手術，從一個活蹦亂跳的小夥子到現在一跌不起，性命危在旦夕。命運的急轉彎來得太過倉促。

我仔細思考了一下前因後果，除了家族病遺傳的可能性，我記得有一次他去利比亞，被當地政府武裝抓進監獄，是他姐姐寄錢過去營救出來的。他說過在監獄裏因為是丟失證件的白人更遭虐待，被關在肮髒的房間裏，到處都是蚊蟲，右腿被某種奇怪的生物咬得疼癢不止，監獄裏的醫生倒是有給治療，也不知道是些什麽藥物。我很懷疑他這次的血液病源於那次牢獄之災。

不然會是什麽原因？基因錯誤？

上帝的安排？哪個上帝會給一個無不良嗜好的孩子安排這樣的命運？

我不信。

此刻我突然很害怕死亡。害怕失去愛我的和我愛的人。害怕他們遭受痛苦，害怕他們遺忘我，或者相愛的人相互忘卻。

不能入眠。為正在遭受病痛的人難過。

Alpha 不滿20。在最近的一年裏他常和我說右腿疼，因為他愛踢球我以為是拉傷，帶他看過。一次骨科醫生，醫生說沒有問題，給開了一些活血止疼膏藥。隨後我也沒放在心上。

因為我忙他見到我也很少提起來身體上的不適。在我眼裏，他體重不輕，牛高馬大，可以說是很健康。除了牙醫基本不用看醫生。

8月21號他給我打電話說右邊肚子疼。很疼。我要他叫救護車。救護車來了檢查了他的身體，又給他一些止疼藥就走了。

8月23號他再次給我打電話，我沒接到。第二天打過去，說是好了。

26號他出去照常上班買菜回家做飯。

27號臥床不起。嘔吐。右邊身體僵硬，口齒不清。救護車直接將他帶到更大的醫院。立刻手術，清理了右腿壞死血液。

9月12號離開治療醫院去療養醫院。我去看他，要他寫他自己的名字，他寫了一堆無意義的字母，手機密碼也記不起來，但他示意我幫他看管。我知道手機是他最重要的物品。我一直帶著，每次去看他都想要他嚐試解鎖，均未果。即使如此，我還是看他學會了自己一隻手拿瓶子，用嘴咬開水瓶蓋喝水，看他用半邊臉笑，陪他絕望的哭，看他坐輪椅自己學著刹車，我覺得一切會好起來，滿心期待他學會講話，重新站立起來。

9月15號再次右腿疼，發涼。立刻送進治療醫院。手術清理。壞死血液，無效。為了保命隻能截肢。

9月14日周六很晚的時候，我突然想去看他，神色匆忙來不及換衣服我就開車直奔療養院，到達的時候他正要吃晚飯，他還穿著我上次給他換上的開襟衛衣，看到我有欣喜的眼神，我舉著包說，我給你帶來了鞋子和換洗衣服。

給他穿鞋子的時候他喊疼。我摸他的腳是涼的。我想給他穿襪子，但沒有成功。一來他疼，二來那隻腳腫到巨大。我沒有辦法。護士擺手說都是正常的。我相信了。

走的時候我非要和他合影。他不肯。把我的手機奪走扔在地上。

我走的時候沒有像前幾次病房看望他那樣親吻他的額頭。走到醫院門口我很想回去親吻他的額頭給他祝福。但我沒有。我沒有。我在想是不是因為我沒有做這個慣性動作才導致這一切？還是我非要拍照導致的？

我到現在還沒有明白過來發生了什麽。

我找不出原因。我也無法預知未來。我隻感到深深的恐懼。

2018年7月底我帶他去做學徒工必做的全身檢查。診所下麵有一個體育用品商店，我說為了慶祝你進入新的學徒生涯，要他挑一雙鞋我送給他。他中意一雙adidas黑色滑板鞋，有點貴，他站在那裏一直看。我說沒關係，我買給你。

那雙鞋總看他穿。買鞋那天我怎麽也沒想到今天的人事滄桑。

他生氣的時候說我辜負了他姐姐的托付，沒有好好照顧他。如今看來，隻有這句話應驗了。

其餘的，等他有了駕照我坐車，他開車。

等他學徒工結束結婚生子，我送他妻子黃金，他請我做座上賓，都成了渺茫的事。