托尼祖籍意大利。

我第一次見到他的時候就察覺他身上濃濃的意大利味。黑發黑眼，俊俏深邃的五官。偏瘦小的身材。

應該是一年前聖誕節前夕，我給他一塊餅幹，他直搖頭不肯接。我那個又高又壯的大胖子同事衝他怒喝：坐下！吃！
他才默默的低下頭小心翼翼的吃。
我刻意離他遠一點，讓他安安靜靜地吃。

很多很多次我開車在路上看到他，他在風裏走，在雨裏走，在夕陽下走，在晨曦中走，不知道他要去哪裏，他目光無神，有時候裹著衣服頂著風步履蹣跚，有時候走得輕盈舒適，這時候他的目光注視著他的腳下。

據說，他每天要走幾十公裏。

餓了他會買一個麵包，邊走邊吃。累了，他就往家的方向走。

托尼是個釋放多年的殺人犯。自從他離開監獄，他就這樣生活著。

他每天都來事務所看看。當年處理他案件的老人早就退休了，他依然來。有時候會給我們帶來抹了黃油的麵包，他還給我們送來一個咖啡壺。他把他帶來的禮物放在桌子上，或者掛在門把手上，不說一句話就離開。

前幾天看到他，他的胡子已經長滿了脖子，足有十厘米長，頭發亂蓬蓬掛滿了冰霜。

我好幾次問他怎麽不去理發。

他沒有回答我，隻是尷尬的微笑。

我從係統裏找到了他的地址。下班後我去了他家。

他和很多人居住在一個破舊的老房子裏。我在門口等了很久，天黑了他也沒出現。我又開車在路上轉了一圈，依然沒看到他。

昨天下班我又去了他家。他在家。

他問我，要不要喝咖啡。我說好。

他拿了一個杯子，在手裏握了片刻，又放回櫃子裏，換了一隻紅色的。

房間很小，一張單人床，鋪得整整齊齊，破舊的綠絨布沙發上堆滿了沒有開封的新襪子新內衣，還有幾條打著封條的毛巾。放中間倒是有一種鋪了桌布的四方桌，上麵擺了一支蠟燭，還有沒有點起來的香爐。

我在沙發的角落坐下，托尼坐在一把被香煙燒破了的白皮椅子上，我說，我給你剃頭吧。

他也不說好，也沒表示反對。

事實上我已經聽說了他從不自發去理發店，也不愛洗澡，都是好心人實在看不過去才去幫他收拾。來之前我已經準備好了推子剪刀。

我讓他把椅子挪到房中間。然後三下五除二的給他剃了個淺平頭。胡子統統削去。瞬間他就變了一個人。

我說好了。他立刻站起來到過道裏找了吸塵器開始打掃。我問他滿意嗎？他一邊打掃一邊點頭。

可你先照照鏡子呀！他低著頭笑而不語。

我又坐了一會兒就回家了。

回到家我又洗了一次頭。把衣服裏裏外外全換了。直到今天我好像還聞到我的手上有一股臭味。

我記得有一天我在路上看到他，我停下車要他上車，我同事驚訝的大喊，你知道他多臭嗎？！

我知道。

托尼活得像一條狗。