失眠。吃藥都不管用，人在少年，夢中不覺，醒後要歸去。這裏我要記錄幾個人。幾樁往事。

1.

小時候身邊經常會跟著幾個年紀比我們小，且比較淘氣的女孩子。上學路上一起走，因為我們大，其他學生都不敢欺負她們，她們對我們自然也鞍前馬後，忠心耿耿。

其中有一個長得尤其漂亮，丹鳳眼，高鼻子，瓜子臉，身材修長。我已經不記得她的名字了，那張美麗的臉卻記憶猶新。

她母親愛打牌，經常不在家。爸爸常出差，賺很多錢回來給她們母女花。

我考上高中的那個夏天。約了她來我家玩，我等了一下午。

打電話給她，手機也接不通。就在我生氣的時候媽媽從外麵回來告訴我，她出事了。中午在過鐵道時被火車掛走了，當場死亡。

聽到這個消息時我居然很冷血的沒有一絲難過。直到天黑了，夜深人靜，她還沒有如約而至，我關起門躺在床上淚流不止。她還那麽年輕，還可以有那麽長的未來。

有的難過是一種慢性病。這麽多年，我從未忘記她。我想也許在出事那一刻她還記得和我的約定。

她是第一個誇我漂亮的人。我一直感激。你知道這對於一個臭美又不美的小姑娘意味著什麽。

她父母在她去世後不久就離婚了。

2.

上高中的時候我媽得了一場病。我每天下課就去醫院陪她。這樣我就認識了他。

那天，我給我媽穿鞋子，厚厚的保暖棉鞋，媽媽的腳不太聽使喚，我蹲在地上費了九牛二虎之力也沒給穿上去，急得我想哭。

他就在一邊看著，也不過來幫我一把。

後來我終於給媽媽穿上了棉鞋，攙我媽站起來的時候，他才過來幫忙。我抬頭看他，很白淨的一張臉，眉清目秀，戴一副眼鏡，微笑著，嘴角微微上揚，他盯著我，眼神清澈，金燦燦的陽光從窗外照進來，很溫暖。

那時我已經快要高考了，去病房還總帶著一些書去看。他有時候會過來看看我的書，說起他高考的事。他和我是校友，隻是他在那個學校的時候，我還小。我媽要他幫我輔導數學。我覺得我媽很冒昧，很不顧及我的麵子，但也不好反駁，他要我有不懂的就問他，說這話的時候他很真誠，但也沒太好意思看我。我勉強笑著說好，也不太好意思看他。

我媽出院是舅舅和外公去接的。那天我坐在教室裏，想到下課後不用去醫院了，莫名失落。

就這樣過了幾天，他來學校找我了。說他哥哥在我們學校教書，他順路來看看。後來就幹脆也不提他哥哥的事，陪著我沿著池塘走回家，池塘裏是茂密的水草，若不是此起彼伏的蛙聲，人們一定誤以為是草地。有時候到了家門口，我們又繞回去，隻是想多說幾句話。

有一次我手裏拿了一個梨。他從口袋裏拿出來小刀削皮，動作迅速熟練，削好後他又從口袋裏掏出來一張餐巾紙，裹著遞給我。我咬一口覺得很甜，遞給他要他也嚐一口。他搖頭很認真的說，梨不可以分著吃。分著吃表示要分離。

他說他看著我吃。

就這樣過了一個來月。隻要我上課，他每天都來接我。除了周日放假。我從來沒有那麽討厭過放假。

然後終於有一天我在校門口等了很久。他都沒出現，天越來越暗，路上人越來越少，我的心裏也空蕩蕩的，一片蕭索。

我不知道他住在哪裏，打他手機也沒人接。多虧高考的壓力，過了幾天也就不再那麽難過了。

直到有一次吃飯，我媽突然問我還記不記得那個年輕的李醫生。我的心咯噔了一下，鼻頭發酸、積壓很久的情緒在那一刻差點就要爆發出來，我把頭埋在碗裏往嘴裏扒拉大口的米飯，含糊著說，記得，怎麽了？

我媽說，他死了。胃癌晚期，發現不到一個月就死了，結婚還不到一年，真是可惜。

我媽還說，有一次他誇我孝順幽默有教養。

我不知道那頓飯我是怎麽吃完的。腦袋好像炸了，我拚命吃飯，把一陣一陣湧上來的哽咽咽下去，假裝一切正常的樣子。

後來我再也沒聽到過關於他的事。他漸漸淡出我的生活。高考最後一場出考場那天，我站在校門口等了一會兒，也不知道自己在等什麽。

此後，我無數次再次經過那個醫院那個辦公室門口，我生病，我痊愈，我出國，讀研究生，我的人生，按照生活應有的軌跡前行，一如平常。

但我經常想起那些黃昏，他陪我在路上走，池塘邊蛙聲陣陣，他看著我的眼神裏有陽光在閃爍，我總是想起來那些畫麵。他好像陪了我一生。

關於他新婚不久的妻子，我從未去打聽。

有一次回國去母校我在宣傳窗看到了他哥哥的名字，他還在我們學校教化學。那一刻我覺得他離我很近。

3.
他叫陳勝。是我初中和高中同學。他眼睛很大，有一顆門牙是歪的，笑起來像一隻鼴鼠很滑稽。

我媽不喜歡他。因為他每次來我家都翻箱倒櫃找吃的。是個熊孩子。

我喜歡他，因為我們一起長大，我們的成長故事裏有我們彼此。早上在校門口抄作業，體育課挨罰在操場上頂著烈日跑步，數學考試偷偷對答案。

那時候我們都年少無知，天真爛漫。

高二會考前一天，早自習的時候，一個同學說劉勝死了。家裏裝修漏電被電死了。

我不信。但是眼淚已經奪眶而出。

不知道在誰的提議下我們顧不上早自習，集體騎車去了他們家。然後，我看到了他，他躺在地上，臉被蒙起來了，兩隻手搭在地上，灰色的。我們一群孩子抱頭痛哭。當我看到他的父親時，我才為我自己的情緒失控感到羞愧。在他的悲傷麵前我覺得自己很矯情。

那天回去的路上，陽光照在我身上，我看到我自己的影子照在地上。想到他再也不能感受到陽光的溫暖，心如刀絞，我騎著車忍不住失聲痛哭。

有時候我想如果他沒死，應該也上了一個不錯的大學，也許也出國了，會成為一個怎樣的人？我們會不會還像小時候一樣要好？

我媽知道他的事後也很傷感，說早知道就不嫌棄他亂翻我家冰箱了。

這麽多年了，他還時常入我夢鄉。我已經不再是當年的我，他卻仍是那個少年。