第一章、 我們對於一棵古鬆的三種態度---- 實用的、科學的、美感的

一棵古鬆，在木商眼裏，想到的是價值；科學家想到的是根莖葉；而畫家隻管審美。

古鬆不是固定的東西，形象隨觀者的性格和情趣而變化。古鬆的形象一半是天生的，一半也是人為的。

美也是如此。有審美的眼睛，才能見到美。

木商采取的是實用的態度，以“善”為最高目的。實用的態度起於實用的知覺，實用的知覺起於實用的經驗。小孩抓火，知曉痛。人們根據經驗把四周事物分類，事物才有所謂“意義”。 “知覺”：感官接觸某種人或物時心裏明了他的意義。

科學的態度是客觀的，理論的，以“真”為最高目的。以“無所為而為”的精神去探求真理。科學的理論可以見諸實用，但科學家的直接目的卻不在於實用。科學的態度僅需很少情感和意誌，最重要的心理活動是抽象的思考。在混亂的世界中梳清條理。

注意力的集中，意象的孤立絕緣，便是美感的態度的最大特點。脫淨了意誌和抽象思考的心理活動叫做“直覺”，直覺所見到的孤立絕緣的意象叫做“形象”。美感經驗就是形象的直覺，美就是事物呈現形象於直覺時的特質。自然以”美“為最高目的。

從“用”的狹義角度講，美感的態度毫無用處，何必來講美呢？

真善美三者具備才可以算是完全的人。真和美的需要是精神上的饑渴。

一個沒有精神上饑渴的人或民族，你可以斷定他的心靈已到了疾病衰老的狀態。

生命是與活動同義的，活動愈自由生命就愈有意義。在無所為而為的活動，人是自己心靈的主宰。

悠悠的過去隻是一片漆黑的天空，我們所以還能認識出來這片漆黑的天空者，全賴思想家和藝術家所散步的幾點星光。

第二章、 當局者迷 旁觀者清----藝術和實際人生的距離

幾個例子：樹的倒影比正身美；東岸總比西岸風景好；遊覽新境時最容易見出事物的美，如北方人醉於西湖，平原人欣賞峨眉......

這全是觀點和態度的差別。要見出事物本身的美，須從實用世界跳開，以“無所為而為”的精神欣賞它們本身的形象。總而言之，美和實際人生有一個適當的距離。

距離不及，容易使人回到實用世界；距離太過，就不易理解。

藝術本來是彌補人生和自然缺陷的。如果藝術的最高目的僅在妙肖人生和自然，可現實中已經有人生和自然啦，何關乎藝術哪？舉例：古希臘和中國戲的麵具；歌唱時誇張的聲調；古埃及抽象的、千篇一律的雕塑線條；哥特式雕像人物肢體的不自然延長等。

藝術都是主觀的，是作者情感的流露，但是它一定要經過幾分客觀化。

藝術所用的情感並不是生糙的，而是經過反省的。需要當事人從經曆者轉化為欣賞者時，才能產生客觀化的態度。

一般人不能把切身的經驗放在一種距離以外去看，所以情感盡管深刻，經驗盡管豐富，終不能創造藝術。