打破《沉默的對話》（讀書筆記）
來澳洲生活，讀書、工作、退休，轉眼29年。作中學老師的生涯旱澇保收，平靜的歲月如片片落葉，不沾衣衫地飄過。每次有人問我你覺得中國人在澳洲受歧視嗎？我都會淡定地說：不會啊，我不覺得自己和別的澳洲人有什麽不同。
2021年對我有一個別樣的意義----生活在澳洲的時間和在中國一樣長了。
年初的一天，偶然一個疑問躍上心頭：29年河東29年河西。護照上我早已不是中國人了，那麽現在我可以說自己是澳大利亞人了嗎？
那一刻，我喝著碗裏的米粥望向一邊那膚白眼碧，吃著維吉麥抹麵包的5代澳洲男人，忽然發現自己的答案不再淡定：好像不是，我大概、也許、其實，也不算是澳洲人。。。
恍惚間我喪失了歸屬感：我是什麽人？
歸屬感和《沉默的對話》
“歸屬（belonging）是渴望（longing），一種渴望。對於那些生活在自己所選國土的移民來說，有歸屬感，這是一個關鍵問題”。 (澳洲華人詩人，作家-歐陽煜)
《沉默的對話》是由墨爾本的華人藝術家、作家子軒（Echo Cai）倡議，通過墨爾本大學出版人Emma Thomson(艾瑪·湯姆森)的文化交流平台：Correspondences（http://www.correspondences.work）， 進行的一個藝術文化交流項目。作為這個項目第一個階段，Emma把參與這個項目的作品編輯成書，剛剛出版。
書中收集了澳洲18位畫家，詩人，作家的作品剪輯, 其中15位是華裔。這群人用美術，詩歌和文學創作等藝術媒介，傳達了作為澳洲移民的一些不約而同的情緒和觀點。
墨爾本突發封城的這幾日，我一直在讀這本《沉默的對話》。我在裏麵看到自己；我在別人的文字中讀出自己心中的糾結；我試圖從中給自己尋找一個答案。。。
我不是中國人。我不是澳大利亞人。
這本書的目錄有兩頁，左邊一頁是參與者的中文名字，右邊一頁是他們的英文名字。大多數華人定居國外後都會給自己起一個英文名字，既便沒有，也不再用漢字，隻用拚音，就像我自己。
更名改姓在我們的文化裏是天大的事情，忘了自己的姓名好像忘了祖宗。很多人歸屬感的糾結，就是從聽到不說漢語的人叫自己的名字開始的。比如錢菁華（Jinghua Qian），上海出生，從小就隨父母來澳洲生活。這位年輕的專欄作家寫過《 我們需要新名字》，她說：
“英文句子裏夾雜一個華語名字，總是一個折衷。聲調丟了，形狀丟了，來源也丟了。整個翻了一個底朝天。好像把名字放在同音字的高湯裏去了骨”。
錢菁華的這段文字是有強烈情緒的，讓我感染到一種遭劫的羞辱和憤懣。
歸屬感帶給人的情緒都是複雜而糾結的，幾乎每個定居海外的人都有這樣的糾結，無論你從哪裏來，無論什麽年齡。
參與這本書創作的這群人中，有和我一樣成年後走出來的50-60後、也有從小移民到這裏的70-80後；有從大陸來的、也有的來自馬來西亞、新加坡，還有烏克蘭移民，澳洲土著人。他們的表達方式不同，有藝術的，詩意的，文學的，形象的，抽象的。。。但所有的表達都糾結在一個共同的情緒—歸屬感！
當我離開中國的時候
我記得我曾死過一次
飛向異國的天空中
灑遍了我骨灰般的記憶
（歐陽煜《二度漂流》）
。。。
來到你（悉尼大橋）的腳下，
牽著父親的魂，
在這個他從未來過的地方，
散步；
你在想，
何時將不再通過另一個地方看這個地方，
透過另一個景象看這裏的景象？
何時這種似曾相識的瞬間
停止
你不再同一時候身處兩地
（新加坡移民、悉尼詩人梅劍青Boey Kim Cheng《悉尼夢幻》）
這就是為什麽關偉2016年畫了這組自畫像：整容術-一個移民藝術家的肖像——（從關偉到DavidGuan）
關偉是澳洲非常成功的現代派畫家。他的畫，手法中國，表達前衛。我一直對他的畫似懂非懂，之所以喜歡，是因為每次看都有新的感受。《沉默的對話》書中引用的一段話可以看作關偉對自己這組作品的詮釋：
“第一代移民的經曆是如何使用兩種語言，在兩種文化和兩個國家中尋求一種平衡。他們的生活中還保留著關於從前生活、家庭、朋友和工作的記憶，同時還掙紮著想使另一種生活—此時此地的這種生活—變得富有意義“。
對於這種挫折，歐陽煜表達得更像呐喊：“。。。不知道我是哪兒人。我不是中國人。我不是澳大利亞人。。。即使我說我是澳大利亞公民，人們也會堅持認為我是中國人，除非我把臉上這張皮扒掉，換上別的東西。。。這實際上是做不到的“。
“你可以感到美國社會學家鮑裏斯·杜形容美國社會中黑人的潛意識時的描述：不知不覺中總是透過別人的眼光審視自己。。。。。歸屬感對我來說就好像。。。落在兩個世界的夾縫裏，對兩邊的人來說我都是外國人”。（Osmond Chiu趙明佑 ）
我，正在經曆這樣的悲哀。
銀杏樹葉為什麽是這個樣子？
我們為什麽會有歸屬感的糾結？
Nicholas Jose（澳洲作家，漢學家）引用歌德的詩《銀杏》，來形容：
我們看到那同為一體的兩瓣，
是生命自身的分割？
或是兩個生命對彼此的選擇？
歐陽煜稱之為“自我殖民“：“我想這種困難源自於學習英語。這個語言在我掌握它的過程中也不知怎麽掌握了我。。。我把這種學習過程叫做“自我殖民”。
作家陳珈祺（Elizabeth Tan）,在她最近的寫作中講了這樣一個故事：
小時候媽媽曾教她永遠不要丟掉剩飯。每次在煮新米的時候，淘好米，加水放到鍋裏，然後把剩飯放在上麵。剩飯不會再吸收水分，所以新米煮熟時剩飯也同時熱好了。就因為這個記憶，她一輩子再無法丟掉“剩飯”。
我認同這個“剩飯“的故事，非常形象。我們糾結的原因大概就是這個吧：我們可以從關偉變成David Guan，可以”自我殖民“，但我們仍會牽著“父親的幽靈”不撒手，仍會在煮新飯時再次加熱往日的“剩飯”。就像趙明佑（Osmond Chiu）在他的論文《On Roots and Routes》中寫的：
“我們共同擁有的澳大利亞身份，具有混合性與變化性，這是由於遷徙所造成的，因此我們可以協調自身在地理層麵和已是層麵上的認同感，如同我自己，既是華人也是澳洲人“。
我，既是華人，也是澳洲人？
不是答案的答案：多吃點，我愛你
讀這本書，又一次證明我是後知後覺的人，花了29年才開始探討自己的歸屬感。我反複讀《沉默的對話》，想為心中這個結找一個答案。
這本書的確給了我一個不是答案的答案，或許該說是一種理論，珍妮喆張的“食物”理論——食物與愛是不同文化間最好的彌合。
珍妮喆張（Jenny Zhe Chang）說：“自己作為一個移民，藝術創作中的很大成分關乎食物、移民和家庭，並以此為出發點來考察跨文化的聯係和歸屬感。畢竟，食物是舉世關注，人人都需要和喜歡的 ”。
我馬上想到美籍華裔作家Amy Tan就是這樣的，在這本書中很多不同作家的文字再次予這個食物論以印證：
陳珈祺（ Elizabeth Tan《What do we do with the old rice 我們拿剩飯怎麽辦》）：
The dead nourishing the living（死亡滋養著生命）：“我鼓脹起來，像一粒新米。我變軟。我賦予那些舊的，死的，剩的；優良與不夠優良的，還有那些無法再保持的記憶以新的意義；直到這一切變得不再可以分辨，剩飯和新米”。
新加坡移民作家張奕霖（Eileen Chong《 Eating Together 一起吃飯》）：
離開前的幾個小時，“我和婆婆（grandmother）躺在床上。。。我用漢語告訴她：“婆婆，我愛你“！她笑了，高興，卻有些不好意思。於是我把這句話又說了一遍：’婆婆，我愛你“！
最後，她接受了。 她說：我也愛你。通常這種話在我們的文化中是不說出來的。同樣的意思，我們會說：坐下吧，我做了你最愛吃的，多吃點！
回到悉尼，丈夫在機場等我。把包放下來，我們擁抱了一會兒。他問：想吃晚飯了嗎？感恩，我的確餓了！最後，我們坐下來分享一個多星期以來一起吃的第一頓飯。我為他的碗裏添了一勺飯：“多吃點兒”，並告訴他：“我愛你”。
《沉默的對話》是一本“藝術”
《沉默的對話》這本書的封麵是一張灰色的坐標紙，上麵用白色橫豎排列著書名，漢英雙語，繁簡重疊，陰陽相隔。
內容頁麵白紙黑字，素底托畫，字裏行間有很大空隙，段落之間有大片留白。
肖像畫家匡再（ Kuang Zai） 解釋說：“某種意義上講，這種空間可以表達為沉默，因為在沉默中，才能找到理解”。
這本書是一種藝術表達，本不需要注解，不需要翻譯，沉默：
“藝術是一種沒有障礙的普泛的語言，通過藝術製作，即使有語言障礙，還是能夠進行的（匡再）
“我憑想象表現我的觀念“ （油畫家,傅紅）
“。。。我不指望我的信息會被所有人理解。。。我試圖鼓勵不同的解讀。“（油畫家, 沈嘉蔚）
然而，這本“藝術“，有幸被我讀到，愛不釋手；
然而，這本“藝術”，不幸被我讀到，打破沉默。。。
不知道歐陽煜會不會因為聽到我的喧囂而發怒：我的文字和你沒完！
向所有愛好藝術的移民朋友推薦好書《沉默的對話》
這段沉默的對話才剛剛開始，沒完，請關注
https://www.correspondences.work/shop/silent-dialogue-book
 by 傅紅
|
